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A nos enfants, beaux-enfants et petits enfants 
 
Merci à Brigitte, mon épouse, pour son soutien 
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Avant-propos 
 
 
 

Une chance pour moi. Naître juste après une guerre. La 
seconde guerre mondiale. Pour un pacifiste, c’est 
parfait. Né le 28 janvier 1947 à Hardricourt (Yvelines). 
Père de deux enfants. Fabien et Quentin. Aujourd’hui 
Grand père. Dieppedalle : Nom d’origine Viking qui 
situe l’implantation de mes ancêtres en Normandie. 
Dernier né d’une famille de six enfants.  Mes sœurs et 
frères sont nés avant la guerre de 1939. Décalage des 
âges, des mentalités et des méthodes éducatives. La 
solitude qui a enveloppé mon enfance m’a offert une 
opportunité : Développer mon potentiel imaginaire. Et 
puis un incident de parcours, un viol à l’âge de 11 ans, 
me laissera une cicatrice au cœur. Evènement qui 
m’offrira une particularité. Celle de suivre la voie de la 
résilience. Par l’écriture et le théâtre. Le pardon et 
certainement la foi. Cet ouvrage constitue le bilan de 
cette période de résilience. 
L’amour croisera ma déambulation sur un fil. Deux 
garçons. Une première épouse puis une seconde. Et de 
nombreux petits enfants et beaux-enfa nts m’offrent, 
aujourd’hui, une plage de bonheur. Un ciel bleu et de 
nombreuses étoiles dans les yeux. 
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Guy Dieppedalle, en 1948 
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Introduction 
L’être humain a besoin d’exister. Parfois signifier une présence au-

delà de sa vie terrestre. Alors il pose quelque chose. Un enfant. 

Une œuvre. En ce qui me concerne je souhaite laisser une trace. 

Autre que celle, merveilleuse, de mes deux enfants. Autre que 

celle, passionnante, de l’amour. Une particularité. Le récit d’une 

déambulation. A travers une sélection de onze évènements qui ont 

marqué ma vie. Comme le récit d’une randonnée en montagne. Un 

stylo en guise de bâton de marche. Mais, sur le dos, je dessine mon 

sac un peu lourd pour un enfant. Le poids de la solitude. Des 

incidents de la vie. Et une difficulté à m’exprimer. 
 

La plume prend alors le relai. L’écriture suit cette piste sinueuse. 

Comme un témoin. Une compagne. Un soutien. Démarche de 

résilience. Fil conducteur dessiné à l’encre de mes mots. Crayon à 

la main ou doigts sur le clavier. Comme un troupeau de moutons, 

les mots, peu à peu, se regroupent. Les pages se mettent à parler 

à ma place. Parfois j’en suis moi-même étonné. Mots colorés. Mots 

d’humour. Mots d’amour. Comme des fleurs cueillies durant une 

soixantaine d’années. Au jardin de mon cœur. 
 

Tout au long de cette déambulation sur un fil se distinguent de 

nombreux visages. Femmes, enfants et petits-enfants. Un paysage 

de scènes de théâtre. Un vent de poésie. Une quête de spiritualité. 

Un temps de thérapie. La nature m’entoure. Les arbres me guident. 

J’y découvre l’Amour. Sur une soixantaine d’années, ma plume 

distille ses gouttes de plaisirs et de bonheur, comme des perles de 

rosée, sur les feuilles de mon âme.  

 

Précision 
 

Cet écrit, réalisé de nombreuses années après les faits observés 

ou vécus, ne peut être totalement objectif. Les images se 

déforment légèrement. La mémoire sélectionne. 

Ce récit n’aborde que onze évènements. Onze tranches de vie. Il 

existe, bien entendu, d’autres épisodes qui m’ont marqué.  
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Evènement 1 

Seul 
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Un arbre… généalogique 
 

Lorsque le ciel m’envoie sur terre, dans cette nouvelle famille, je ne 

suis pas prévenu. Je viens peut-être d’achever une existence plus 

austère dans une vie antérieure. Plus monacale. Plus simple. Le 

ciel m’envoie en mission. Autre univers. En 1947, date de mon 

débarquement sur notre planète, je consulte l’arbre généalogique. 

Histoire de savoir dans quel milieu je vais débarquer. 

Car nous ne sommes qu’un maillon dans une histoire familiale. 
 

Etonnant cet arbre. Un résumé imagé, dessiné par mes soins, d’un 

travail généalogique pharaonique réalisé par mon père. Sans 

l’appui d’internet. L’histoire familiale : un mélange de genres. 

René Dieppedalle. Agé de 43 ans. Orphelin à l’âge de vingt ans. 

Autodidacte. Issu d’un milieu de commerçants. Négociant en 

métaux non ferreux à un niveau international. 

Côté paternel. Lucien, son papa, est représentant en vins puis en 

chocolats (Marque Vinay). Il a fait la guerre de 1914. Gazé. 

Côté maternel. Marie Chartier, sa mère, née à Angers, est 

comptable.  

Son Grand-père maternel se nomme Louis Chartier : Profession 

Charretier et maréchal-ferrant. 

Ma mère, Hélène Lepicard. Agée de 42 ans. Issue d’une famille 

bourgeoise de Rouen. Les Pinel. Industriels du tissu. Châtelains. 
 

Je me sens proche de certains de ces personnages. Soit par leur 

œuvre, soit par leur caractère.  

Le côté indépendant et antimilitariste de mon grand-père Lucien. 

Artiste de la scène : Choriste avec une très belle voix de baryton. 

L’attirance pour le cuir, profession de mon arrière-grand-mère par 

alliance, Marguerite Lefebvre, que j’ai connue.  

L’humour d’un oncle, prêtre : Charles Pinel.  

L’écriture, activité de Louise Lepicard, ma grand-mère maternelle, 

en direction du jeune public. J’aurais aimé dessiner comme un 

ancêtre du côté de ma mère Andréas Keittinger. Né en 1728. 

Dessinateur sur tissus. Qui a vécu dans la région de Montpellier. 
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Louise Lepicard  

Ecrivaine 

scénariste de bande dessinée 
 

 

A l’âge de vingt ans environ, ma mère m’apprend que sa maman, 

Louise Lepicard, a écrit des textes pour le jeune public. Décédée 

en 1931 je n’ai pas eu la chance de faire sa connaissance. Nom de 

plume Hellèle. Nom de naissance : Louise Pinel. Née à Rouen en 

1881. Décède à Vincennes en 1931. Epouse de Fernand Lepicard. 

A ma retraite, je commence à m’intéresser à ce personnage familial 

et à ses productions. Je découvre peu à peu l’ampleur de l’œuvre.  

Six maisons d’édition publient 190 textes de cette écrivaine, entre 

1921 et 1931 : contes, monologues, saynètes de théâtre et une BD. 

 

Une Bande Dessinée fait son succès en 1929 : Miloula la 

négrillonne. L’écrivaine raconte l’histoire de Miloula, petite fille 

africaine au cœur de la colonisation française. Dans le même esprit 

colonial de l’époque, Hergé écrira Tintin au Congo en 1931. 

Une autre courte bande dessinée, La trottinette, parue sous forme 

de conte en 1930 chez Bayard Presse. Touchante. 

Vers 1920, Louise écrit des saynètes de théâtre spécialement 

adaptées aux réunions familiales. A l’occasion de ces évènements, 

certains membres de la famille y interprètent des rôles. 

Hellèle est l’une des rares femmes scénaristes de BD publiées 

entre les deux guerres. Une des rares femmes qui exerçait le métier 

d’écrivaine. 

La moitié de son œuvre est aujourd’hui introuvable. 

Je pense que, consciemment ou inconsciemment, cette grand-

mère littéraire m’a influencé. 
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Son œuvre correspond à son époque et je n’apprécie pas tous ses 

textes. Surtout ses idées coloniales. Mais ses contes, dix-huit à ma 

connaissance, me semblent intemporels. Je les apprécie. C’était, 

pour moi, une grande dame. Et une femme libre. 

Indirectement et inconsciemment, Louise a dû m’influencer. 

J’adore écrire. 

 

 

 

 

 

 

 

La trottinette. Editions Bayard.1930 

 

 

Viking 
 

Mon nom : Dieppedalle. En réalité Dieppedalle-Lefebvre. Car mon 

arrière-grand-père Constant Désiré Dieppedalle (1847-1913), se 

marie, en secondes noces, avec Marguerite Lefebvre. Une femme 

un peu plus jeune que lui. Décédée en 1959. Je l’ai connue. René, 

petit-fils de Constant, étant orphelin, Marguerite l’adopte et lui 

donne son nom. 

René n’est pas obligé de le porter. Mais il l’accepte. Bien sûr 

Marguerite, n’ayant pas eu d’enfant, est financièrement aisée et 

René hérite.  
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Je découvre vite l’origine de ce nom. Origine Viking. Du temps de 

l’implantation de ce peuple du nord en Normandie. De nombreux 

villages de la région portent un nom d’origine Noroise (Langue 

Viking). Un peuple d’abord commerçant. Puis conquérant. Un peu 

violent envers ceux qui possèdent les richesses. 

 

L’implantation Viking a permis l’essor de la Normandie à un haut 

niveau à cette époque. Essor culturel. Organisation du territoire. Le 

droit romain est remplacé par le droit Celte. La femme est égale à 

l’homme dans la gestion des affaires. Les Ducs de Normandie 

prendront le dessus sur le royaume de France. Guillaume le 

Conquérant deviendra Roi d’Angleterre. Je suis fier de mon nom. 

 

 

 

Une vie de château 
 

 
Les Tourelles 
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Ma famille profite de mon arrivée, en 1947, pour s’installer dans 

une maison énorme. L’objectif est d’y héberger six enfants. Et mon 

arrière-grand-mère Marguerite Lefebvre. Un bâtiment que la guerre 

a vidé de son contenu. Que mes parents font restaurer. 

Un château du nom des Tourelles. Hardricourt. Près de Paris. 

Mon père en dessine le jardin. Un parc d’un hectare. Magnifique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes trois frères et deux sœurs sont déjà grands. La guerre de 

1939, ils l’ont vécue. Le plus jeune de mes frères a déjà près de 

onze ans lorsque je débarque au sein de ce groupe. 
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Ma mère m’a dit un jour, au soir de sa vie, qu’en 1947, ils 

attendaient une fille. Qu’ils lui avaient déjà donné un nom : 

Monique. Pas de chance pour eux. C’est un garçon. Le quatrième. 

Je joue peu avec mes sœurs et frères. L’ambiance est excellente. 

Mais la différence d’âge et le groupe d’enfants soudés qui leur a 

permis de passer l’épisode de la guerre de 1939 nous éloignent. 

François, le plus jeune de mes frères a dix ans de plus que moi.  

Dix-neuf ans nous séparent d’avec ma sœur aînée, Marie-Jeanne 

Elle a l’âge d’être ma mère. C’est ma marraine. 

Très vite, mes frères et sœurs suivent la voie des études. 

Pensionnaires ou stagiaires ailleurs. La semaine, je me retrouve 

seul avec mes parents. Enfant solitaire. En compagnie de 

personnes âgées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un château. Je me dis : Tiens, intéressant ! Pas mal du tout ! Je 

tente de positiver. Une vie royale qui m’est offerte. Un vrai château. 

Du XIX° siècle. Trois tours. Deux étages dont un grenier. Six cents 

mètres carrés habitables.  Sept chambres et un appartement de 

deux pièces, indépendant. Au grenier : un train électrique construit 

par mon père et mes frères. Une merveille.  
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Mon père aime faire visiter, à ses invités, le salon Louis XVI. 

Tentures dorées aux fenêtres. Moquette de couleur vert-olive sur 

le sol, agrémentée d’un immense tapis beige. Chaises d’époque. 

Recouvertes de tissus assortis aux teintes de la pièce. Un piano à 

queue agrémente le fond de cette pièce. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Tourelles. Le salon 
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Les Tourelles. La salle à manger. Côté hall d’entrée 

 

 

 

 
Les Tourelles. La salle à manger côté cuisine 
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Je succombe vite au charme de la vie de château. Le parc m’offre 

un espace de jeux fabuleux. Un hectare en partie boisé. Arbres 

immenses. Imposants. Le paradis des oiseaux. J’ai un arbre 

préféré. Un if aux branches qui me tendent leurs bras jusqu’au sol. 

Je grimpe. Forêt mystérieuse. Porte de l’imaginaire. 

 

 

Un train électrique au grenier 
 

Le clou du spectacle se présente au grenier. On y monte par une 

tourelle. Petit escalier en colimaçon. Couloir. Vers la pièce 

principale au fond de ce corridor. Le visiteur pénètre. Un immense 

plateau de quinze mètres carrés supporte un train électrique 

miniature. Gare, montagne enneigée, tunnels, pont au-dessus du 

vide. Locomotives électriques. Quais de gare éclairés. Voyageurs 

en attente. Un chef d’œuvre. Signé René Dieppedalle et ses trois 

fils aînés.  

Les spectateurs invités sont émerveillés. Leurs enfants enchantés. 

Un tremplin vers le rêve. Voyage imaginaire. Spectacle vivant. 

Jusqu’à l’âge de dix ans, je n’ai pas le droit de faire fonctionner le 

train électrique. Alors je pousse les wagons à la main. 
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Plus tard, mon père m’offre trois locomotives électriques. Et 

quelques wagons. Que je peux faire circuler sur les Voies. Vers la 

cime de montagnes enneigées. Plonger, par un tunnel, dans les 

entrailles de la terre.  

Cet endroit magique constitue, pour moi, l’une des sources de mon 

imagination. Encore aujourd’hui je reste émerveillé de cette œuvre. 

 

Tous les invités le connaissent, y pensent en arrivant aux Tourelles. 

Le train électrique. Petits et grands. Je n’ai jamais vu un enfant 

refuser de monter voir le train. Les parents viennent y rêver. Tenter 

de retrouver leur cœur d’enfant. Tout ce beau monde repart. Le 

soir. Ventre plein d’un repas gastronomique. Images enchantées 

qui trottent dans la tête. Un château comme en rêvent peut-être de 

nombreux enfants.  
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Une ouverture sur le monde 
 

 

Je découvre le confort d’un monde moderne. Son ouverture sur le 

monde. Une précieuse source d’informations et de distractions : la 

télévision naissante. Je ne vais pratiquement jamais au cinéma. 

Trop éloigné. Aucun théâtre n’existe dans les environs. Ils sont 

encore rares en France. Dans les années 1950-1960, la télé s’invite 

dans les foyers. Mes parents achètent un poste. Tous les ménages 

n’en possèdent pas. Dans les villages, certains vont voir la télé au 

café du coin. Par ce média, je découvre le cinéma, les 

marionnettes, les dessins animés, le théâtre. Les séries : Zorro, 

Rintintin, Ivanhoé, L’homme invisible, les cinq dernières 

minutes…Magique.  

 

A la télévision, une émission m’attire et me fait rire : Au théâtre ce 

soir. Je suis collé devant le poste de télévision. A l’époque, une 

seule chaîne de télé nous est proposée. En noir et blanc. Et ouverte 

dans certains créneaux horaires limités. A midi. Et le soir dès 

18h00. Sauf le jeudi où les dessins animés font fureur l’après-midi. 

Walt Disney y tient une belle place. 

 

Le cinéma, j’y vais rarement. Il y a une petite salle à Meulan ouverte 

le samedi et le dimanche. Films peu intéressants. En vacances, au 

bord de la mer, mes parents m’offrent une ou deux soirées Cinéma. 

J’aime Jean Gabin, Louis de Funes, Lino Ventura, Jacqueline 

Maillant, Michel Serrault. Plus tard Cécile de France, Daniel 

Auteuil, Jean le Poulain et Michel Bouquet. Mickael Douglas, Guy 

Marchand, Emmanuelle Béart, Jean Rochefort, Muriel Robin… 

Pour n’en citer que quelques-unes et quelques-uns. 
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Je bouquine beaucoup : Le petit Prince de St Exupéry est mon livre 

préféré. Il le restera longtemps. La collection Rouge et or, Les 

malheurs de Sophie puis la collection des Signes de pistes… Les 

bandes dessinées avec Tintin, Bécassine, Fripounet, Sylvain et 

Sylvette, Les pieds nickelés… J’apprécie également les 

personnages et dessins animés de Walt Disney.  

 

Mais les personnages de Hergé 

m’amusent énormément : Les 

Dupont-Dupond, Haddock, 

Tintin, La Castafiore, Tournesol, 

Milou le chien… Je relis Tintin 

régulièrement. J’attends avec 

impatience la sortie d’un nouvel 

album. Plus tard, mes lectures 

suivront mon âge : Le meilleur 

des mondes, Des souris et des 

hommes… Le Grand Meaulnes 

m’émeut. 

 

Le cinéma, je le rencontre en 

été, au bord de la mer.  

 

Sur le plan musical, mes 

parents écoutent de la musique 

classique. Je n’apprécie pas trop. Ils m’offrent une année 

d’apprentissage du piano. A l’âge de onze ans. Ce n’est pas le coup 

de foudre. Mais plus tard je suis attiré par l’harmonica. Je retiens 

les notes sans les connaître. L’harmonica me plait mais j’en joue 

rarement. Il tient sa place dans mon sac à dos durant ma période 

scoutisme. Quant aux chanteurs, Aznavour, Ferrat, Brel, Ferré 

m’intéressent. Brassens bien sûr. Mon adolescence est ensuite 

marquée par les Pink Floyd. J’adore. 
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Mes petites voitures 

 

 
 

La plupart de mes voitures portent la marque Dinky Toys. En fer. 

Solides. Simples. En leur compagnie, je pars en voyage. Elles 

traversent des villes, des campagnes, des contrées lointaines. Je 

sors de mon domicile. Vers la liberté. Elles roulent sur le tapis de 

ma chambre une dizaine d’années.  

Les quelques copains qui viennent à la maison partagent ces 

jouets. Parfois je les maltraite en les lançant à travers le hall des 

Tourelles. Certaines, légères, filent à toute allure sur le carrelage. 

Le plaisir de la vitesse. 

Elément essentiel de ma vie enfantine. 
 

 

Ma gourmandise 
 

Je préfère le sucre au sel. Peut-être l’influence de ma mère. Dans 

la salle à manger, aux Tourelles, un placard est dédié aux sucreries 

en tous genres. Gâteaux secs, chocolats, bonbons. Ma mère 

l’alimente régulièrement. Et l’ouvre chaque jour à onze heures. Le 

petit creux du matin. Le sésame du plaisir gustatif. 
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Tous les enfants qui viennent dans cette propriété visitent deux 

lieux essentiels : le train électrique au grenier. Le placard aux 

bonbons au rez-de-chaussée. Personnellement j’apprécie les 

carrés de chocolat Menier. En plus, à Hardricourt, dans le bas du 

village, se dresse une usine de transformation du cacao en 

chocolat. Le Cacao Barry. En fonction du vent et des étapes de la 

production, un léger parfum de chocolat flotte dans l’air. Très léger 

mais suffisant pour donner appétit. 
 

Mais ce que j’adore le plus : les productions sucrées de ma mère. 

Ses mousses au chocolat noir. Mousseuses et légères comme la 

barbe à papa. Un délice. Ses tuiles. Ses tartes aux pommes. En 

guise de garniture : un lit de compote. Les fruits utilisés viennent du 

verger de la propriété de La Chesnaye et sont stockés au grenier, 

sur des clayettes en bois. On en déguste jusqu’au mois de janvier. 

Pommes goûteuses. Sans doute des Reines de reinettes. C’est le 

nom qui me reste encore aujourd’hui. J’adore également les tuiles. 

Je vais chercher le lait à la ferme d’Hardricourt. Chez les Fillon. Le 

lait est goûteux. Crémeux. Ma mère enlève chaque jour la crème 

qui couvre la surface du lait. A la fin de la semaine, la crème est 

utilisée avec du sucre pour confectionner des tuiles. Gâteaux secs 

recouverts ou non de quelques amandes. A la sortie du four, les 

tuiles sont posées sur le rouleau à pâtisserie pour leur donner une 

forme arrondie. Un délice. Aujourd’hui, je fais perdurer la tradition.  
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Ma mère vers 1970 

Noël 
 

 

J’ai neuf ans. Quelques jours avant Noël, ma mère m’emmène à 

Paris. Nous prenons le train. A vapeur. C’est beau un train. Mon 

voyage extraordinaire de l’année. Vers les vitrines illuminées et 

animées des grands magasins parisiens. Passage du Havre. 

Vitrines de trains électriques miniatures. Qui tournent. 

Disparaissent. Reviennent. Grands magasins. Boulevard 

Haussmann. Je plonge dans un monde merveilleux. Celui des 

jouets. Des personnages étranges. Des funiculaires qui grimpent 

sur les pentes enneigées des montagnes. En guise de passagers, 

un ours, deux lapins et un éléphant rose dans leurs cabines. Une 

sorcière vole au-dessus de la ville. A cheval sur son balai magique. 

Un lion en peluche, pressé, dévore un sandwich.  

Une marionnette joue un air de guitare sur un croissant de lune. 

Une fée me regarde. Je suis heureux.  
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Enfant, je reçois de mes parents de très beaux cadeaux de Noël. 

Cadeau unique à chaque Noël. Un vélo, qui sera mon compagnon 

de balades très longtemps. Un mini billard le Noël suivant. Un 

castelet et ses marionnettes. Une locomotive et ses wagons de 

voyageurs. Chaque fois accompagnés de chocolats. Mais Noël est 

aussi associé, dans mon enfance, à la naissance et l’exil d’un être 

exceptionnel : Jésus. Et la venue de ces rois magiques.  

En fait, des savants. L’étoile qui les guide. La messe de Noël et les 

chants, comme une fête. 

Il me semble que nous avons perdu le sens de cet évènement. Le 

consumérisme et la distribution d’objets, parfois insignifiants ou 

éphémères, masquent l’essentiel. Restent les retrouvailles 

familiales qui perdurent et permettent de conserver des liens. 

 
 

Mes nièces 
 

L’arrivée de mes sept premières nièces, dès l’âge de cinq ans, 

transforme certains de mes week-ends. Je suis partagé sur leur 

présence. A la fois elles viennent déranger ma solitude et mes 

jouets. Parfois elles prennent la place agréable d’une petite sœur 

à protéger. Moments de partage. Nous jouons à la poupée, à la 

marchande. J’organise des représentations de marionnettes. 

Grand Loup, P’tit Loup et les trois cochons. Guignol… Mes parents 

m’ont offert un castelet à Noël. J’adore. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marie-Agnès veut prendre ma voiture à pédales. Je l’en empêche. Puis je 

l’invite. (Extrait d’un petit film) Vers 1955 
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J’ai environ six ou huit ans. Le jeudi, jour de congé, ma sœur Marie-

Jeanne m’invite chez elle. La maison de La Chesnaye à Hardricourt 

est de taille humaine. J’aime y passer un moment. Un grand bassin 

de nénuphars cache des poissons rouges. Un verger nous ouvre 

ses grilles. Et puis mes nièces m’entraînent. Posent des questions. 

M’interpellent. M’interrogent. Me provoquent. Me font rire. Me font 

partager leurs jeux. La poupée. La marchande. Le papa et la 

maman… Un vrai plaisir. Je leur dois beaucoup.  

 

Le spectacle des repas 
 

Ce qui me marque, dès cet âge-là, c’est l’art théâtral qui sous-tend 

une partie de mon quotidien aux Tourelles. Une véritable mise en 

scène conduit nos repas de semaine. Et j’ai l’impression de n’être 

que spectateur. Assez impressionnant. 

 

Il est 19h10. Comme chaque soir de semaine, ma mère doit aller 

chercher mon père à la gare. Le train (train à vapeur) de Paris arrive 

à 19h17. Il est toujours à l’heure. Le compte à rebours avant la nuit. 

Une course contre la montre rythmée par le fonctionnement 

horloger de mon Père. La 2CV Citroën est déjà prête au départ. Ma 

mère démarre.  

 

Jeanne, l’employée de maison, termine la préparation du repas. 

Met la table. Parfois, lorsque nous sommes seuls tous les deux, 

elle me raconte les faits divers. Les vols. Les accidents. Les 

histoires étranges. Ça me fout la frousse. Devant mes parents, elle 

joue un rôle plutôt mutique. Elle sert mes parents. Sans 

commentaire. Ils arrivent. On entend les roues écraser le gravier. 

Qui hurle. Mettez-vous à sa place. Mon père en descend. Il entre 

dans le hall. Costume chic. Chapeau. Chemise blanche. Cravate 

bleu sombre. Cheveux noirs en arrière. Lunettes d’écailles.  
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Un bel homme, mon paternel. Je l’accueille. Il m’embrasse. Puis 

monte le grand escalier qui mène à son bureau. Il lui reste cinq 

minutes pour consulter un dossier. Prendre une décision.  
 

Ma mère échange quelques mots avec Jeanne. Remet en place un 

couvert droit sur la nappe cirée blanche légèrement brillante. 

Elle allume le lampadaire près des fauteuils. Couleur orange. 

Chaude. La lumière blafarde des quatre néons du plafond ne rend 

pas la même ambiance. Mon père a fait remplacer le lustre central 

par ces horribles tubes à la lumière bleue et rose. Place aux 

économies. Mon père gère au plus juste. De l’autre côté du hall, le 

salon offre un autre décor. Réservé aux réceptions.  

L’horloge de la salle sonne 19h30. Le spectacle commence. Ma 

mère appelle du bas de l’escalier.  

 

- Le dîner est servi ! 

 

Mon Père descend l’escalier, se lave les mains. Et pénètre dans la 

salle. Un salut à Jeanne. Nous nous tenons tous les trois debout 

autour de la table ronde, comme des chevaliers prêts à partir en 

guerre. Bénédicité. Prière pour ceux qui ont faim dans le monde. 

Pour ceux qui ont préparé le repas. Signe de croix. Nous nous 

asseyons. Table ovale. Mes parents face à face. Ma place est à 

côté de ma mère. Jamais à côté de mon père. Et commence le 

dîner. Jeanne sert Madame. Sert Monsieur.  

Cela suffira comme ça, Jeanne, Merci.  

 

Elle me sert. Je n’aime pas les épinards. Ma mère demande à son 

mari comment s’est déroulée sa journée de travail. Dur. Et, dès cet 

instant, la tirade commence. Un « Seul en scène ». Ou One man 

show. Le cours du nickel a baissé et il s’est vu obligé d’en importer 

du Niger au lieu de le faire venir du Congo. Un bateau est resté à 

quai à Anvers. Grève des dockers à Marseille, les cours de la 

Bourse sont au plus bas… litanie habituelle.  
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Silence à table 
 

Je me dis : voilà une nouvelle sensationnelle. Le bateau resté à 

quai. J’imagine un bateau de pêcheurs. Chargé de poissons. De 

crabes. De crevettes. D’araignées de mer. De sardines. De 

moules…Ils veulent vendre leur marchandise. Mais ne peuvent 

pas. Les pêcheurs sont empêchés.  

Je tente de glisser un mot : 

- Pourquoi ils ne peuvent pas vendre… 

- Les enfants ne parlent pas à table ! Me répond mon père. 

 

Bien sûr. Au théâtre le spectateur garde le silence.  

Les années passent. On me laisse peu à peu de côté. C’est, du 

moins, mon ressenti profond. Comme le rôle d’un figurant.  

 

On me confie de temps en temps à mon arrière-grand-mère (par 

alliance) qui loge avec nous. Marguerite Lefebvre. A ma sœur 

aînée Marie-Jeanne lorsque mes parents partent en voyage. Ils 

s’offrent deux voyages dans l’année. L’un pour aller voir ma sœur 

Denise, mariée à un militaire qui change souvent d’affectations : 

Tahiti, Afrique… L’autre voyage dans un pays lointain. Ils ont raison 

de profiter de l’existence. 

 

Je souffre de l’autoritarisme de mon père. De sa distance. De 

l’effacement de ma mère vis-à-vis de son mari. Elle arrive 

néanmoins à lui tenir tête concernant certains sujets qui lui tiennent 

foncièrement à cœur.  

Dur d’avoir un papa qui ne joue pratiquement jamais avec son fils. 

Qui ne s’intéresse pas à mes petites voitures. A mon ours. Qu’est-

ce qu’il a mon ours ? Il est beau mon ours. En fait, il ne me connait 

pas réellement. Mais est-ce que je le connais, moi ? Est-ce que je 

mesure ses difficultés, l’ampleur de son travail ? Non. Je sais qu’il 

fait du commerce international. Du négoce. Chacun porte son sac 

à dos. Plus ou moins lourd sur le chemin de la vie.  
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De mon côté, je suis certainement parfois désagréable envers mes 

parents. Des bêtises, j’en fais.  

 

Comme jeter des marrons sur les voitures et camions qui passent 

sur la rue Chantereine, en contrebas du jardin. Vers l’âge de huit 

ans. Je veux être remarqué. Occuper un espace. Être considéré à 

ma place d’enfant. 

 

Le silence constitue peu à peu l’aromate de mes repas. Il le 

pimente. Le distrait. L’éloigne de la vie familiale. Je n’intéresse pas 

les adultes. Je les emmerde.  

Avec eux j’ai du mal à m’exprimer. A parler. On ne m’écoute pas. 

Il est vrai que je suis d’un naturel timide. Et les questions que je 

tente de poser sur les cours de la Bourse demanderaient un long 

développement.  

Parfois, mon père me demande comment s’est déroulée ma 

journée à l’école. Je réponds que tout s’est bien passé. Je n’ose 

pas lui raconter des évènements difficiles. Par exemple que le 

Directeur a frappé sur les doigts d’un élève avec sa règle en bois. 

Peur des réactions de mon père. Il prendra la défense de l’autorité. 

 

A table, quelquefois, les paroles de mes parents deviennent 

inaudibles. Je mange machinalement. Un peu vite. J’ai mal au 

ventre.  

Ma mère me dit :  

- Mange tes épinards. Pas uniquement les croûtons. Ça va être 

froid. C’est excellent avec de la crème.  

- J’ai mal au ventre Maman. 

- Arrête de nous jouer la comédie, mon garçon. Mange ! Ajoute mon 

père. 

Mon esprit s’éloigne et rejoint l’univers de mon imaginaire. Les 

paroles de mon Père disparaissent.  

Je suis un explorateur. Au milieu d’un désert de silence. Une 

grande étendue légèrement brillante. Devant moi, une oasis. Un 

verre d’eau fraîche. Je monte dans une pirogue. Qui ressemble à 

une petite cuillère.  
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La frêle embarcation survole une colline verte entourée de crème 

fraîche et de croûtons comme des rochers grillés par le soleil. Et, 

tout à coup, une île bordée de falaises dorées se dresse devant 

moi. Ile-croûton. Je l’embarque sur un radeau-Manche de 

fournette. En équilibre sur mon doigt.  

J’appuie sur un bouton, qui ressemble aux dents de la fourchette. 

L’île-croûton, posée sur le manche, décolle.  

Et me voilà parti dans l’espace interstellaire. Mon vaisseau spatial 

atteint les étoiles, sur le bord des galaxies, près des néons blafards 

et hideux. Nous survolons la mer de nuages, trois oasis et quelques 

indigènes. Mais, par manque de carburant sans doute, mon 

vaisseau spatial retombe violemment… sur la forêt verte  

constituée d’épinards, de crème fraîche et de rochers grillés. 

 

 

Repas familial un dimanche midi en 1952 
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La prière 
 

Avant chaque repas, nous disons le Bénédicité. Un remerciement 

à ceux qui ont préparé le repas et à Dieu qui nous offre le bonheur 

de ce partage. 

Le soir, mon père nous invite à nous agenouiller. Prière du soir.   

Je fatigue de cette liturgie. Mes préférences vont à la danse ou la 

chanson en guise d’hommage à Dieu ou à Marie. 

Mais je vais peut-être paraître ringard. Aujourd’hui, au début d’un 

repas, je regrette souvent qu’il n’y ait plus un mot sympa pour celles 

et ceux qui ont préparé le repas. Et une pensée pour celles et ceux 

qui, en France et ailleurs, ne mangent pas à leur faim. La prière de 

Coluche s’est transformée en Restos du Cœur.  

Chaque dimanche, la grande prière se déroule à l’église. Messe à 

Hardricourt. Je suis enfant de chœur. En plus de la prière, j’aime le 

côté théâtral de cette cérémonie. 

 

 

 
Mes parents partent  en voyage. Chic ! Je vais être accueilli par Marie-

Jeanne. Cool !  
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L’âge 
 

Quarante années me séparent d’avec mes parents Ce décalage 

d’âge finit par me peser car leur esprit et leur système éducatif n’est 

plus de notre époque. Je dresse vite un état comparatif avec les 

parents de mes copains. Qui sont jeunes. Plutôt sportifs. Et 

participent à l’activité et aux jeux de leur descendance. J’en souffre. 

Quelques questions surgissent parfois au détour de mon 

esprit d’enfant : Est-ce que ce sont bien mes parents ? Qu’est-ce 

que je fais avec eux ? Pourquoi ne jouent-ils pas avec moi ?  

Qu’est-ce que je viens faire ici, sur cette terre, dans cette famille ? 

Beaucoup d’enfants se posent ces questions. 

 

 

Mes voyages 
 

Mes parents ne m’emmènent jamais en voyage avec eux. Mes 

voyages se tournent vers trois directions. Qui prennent pour décor 

la nature : Le parc des Tourelles. La ferme de mon frère Bernard. 

Mes vacances d’été sur la côte Normande. 

 

. La nature, source de mon imaginaire 
 

Le parc du château couvre un hectare de bois et de pelouses. Je 

m’y promène L’immensité de la végétation me subjugue. Les 

sentiers sinueux. Je me promène à pied. Souvent en vélo. Quelque 

fois je pousse ma voiture à pédales et je descends un chemin en 

voiture. Parfois j’observe cette forêt en silence. La nature devient 

la scène de théâtre de mes rêveries. Un if immense, majestueux.  

Qui couvre une bonne partie de la pelouse, devant la maison. Une 

branche descend jusqu’à terre et s’élève. M’accueille. C’est mon 

arbre. Mon compagnon de solitude. Son parfum embaume. J’y 

retrouve mes partenaires de la nature. J’y grimpe facilement. En 

hauteur, mon esprit s’évade. S’envole. 
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Le parc devant Les Tourelles. Et l’if sur la pelouse. En 2001 

 

 

Les Vikings considéraient l’if comme un arbre sacré.  

Je me trouve en sécurité. Personne ne me voit. Je peux parler. 

Rire. Chanter. Ecouter le chant d’un oiseau. Les teintes d’un rouge-

gorge. Couché sur l’herbe, mon chien Cop me tient compagnie. 

C’est un berger allemand. Un vrai berger. Mon berger. Nous 

discutons bien ensemble. Dans mon arbre, j’apprends à prier. Non 

pas une prière apprise. Mais une ode à la beauté de la végétation 

qui m’entoure et à son inventeur. 

 
  

Au contact de la nature je puise, encore aujourd’hui, l’eau qui 

abreuve mon imagination. Entouré de bois, d’oiseaux, d’animaux, 

de fleurs, j’écoute les murmures de mon silence intérieur. Le vent 

souffle sur la cime des sapins. Les troncs s’embrassent. Les 

écureuils sautent de joie. Mes paupières tirent les rideaux. Entrent 

dans leur intimité. Afin d’entendre les rires de mon enfance. 
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Aujourd’hui, sur scène, j’adore dire ce beau texte de Jean Giono : 

L’homme qui plantait des arbres. Une ode au respect de la nature. 

A la place que tiennent les arbres dans l’équilibre de l’humanité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquarelle Guy 1996 
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. La ferme de St Bazile 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernard et sa ferme à aux Autels-St-Bazile, Calvados 

 

L’espace de vie que je préfère se trouve en Normandie : la ferme 

de l’un de mes frères. Bernard. Né en 1934. Il s’installe en 

Normandie, dans le Calvados. Les-Autels-Saint-Bazile. Un petit 

hameau d’une soixantaine de citoyens. Une minuscule église en 

pierres et colombages borde sa propriété. Bernard réalise son rêve. 

L’élevage. Dans une ferme normande. Il achète ce bien immobilier.  

Et élève une trentaine de vaches. Il s’y marie avec Marie-Antoinette 

Huet. Mes parents et moi y allons une fois par mois en voiture. En 

fin de semaine. La ferme de mon frère est, pour moi, synonyme de 

liberté. Je me fais une joie d’y aller. Arrivé sur place, je disparais du 

regard de mes parents. La simplicité de cette maison me procure 

un sentiment de sécurité. Une demeure à taille humaine. Et les 

grands espaces me laissent voguer à l’aventure. Les herbages. Les 

collines. Les fougères hautes. J’adore, comme mon frère, le 

contact avec la nature.  
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Bernard me fait bien rire en me présentant son nouveau cochon : 

Epaminondas. Nom d’un général philosophe et ascète qui défendit 

Thèbes contre Sparte en 370 avant Jésus-Christ. Je salue 

Epaminondas par son nom. Il ne daigne pas me répondre.  

 

Devant l’étable se dresse son âne. Bernard lui demande de se 

pousser. Tente de le tirer. L’animal résiste. Je dis à mon frère :  

- Tu as un âne têtu.  

Bernard me répond :  

- Non. Mon âne réfléchit toujours avant d’agir. 

 

Bernard est un homme doux et bon. Il me demande un coup de 

mains. Je l’aide volontiers. A cinq heures du matin, il prépare 

l’étable. A six heures je suis debout. Prêt à partir vers un nouveau 

périple. Nous allons ensemble chercher les vaches pour la traite. 

Dans l’étable, une musique classique détend les bêtes. Elles se 

traient plus aisément en écoutant du Mozart. Et mon frère adore le 

classique. Ce que j’aime chez lui : la simplicité de sa vie. Son 

amour de l’humour. Il aime rire. Me pose des tas de questions sur 

ma vie. Sur l’actualité. Il nage dans la nature comme un poisson 

dans l’eau. Il connaît le parfum des fleurs. Le nom des arbres. Leurs 

feuillages, leurs écorces, leurs caractéristiques. Il titille ma 

curiosité. Il m’apprend à pêcher les écrevisses dans la rivière : La 

Monne. Leur dégustation est un vrai délice. 

 

A partir de la crème du lait, Bernard me montre comment faire le 

beurre dans sa baratte. Un grand tourniquet en bois. Destiné à 

évacuer toute l’humidité de la crème qui devient beurre. 

Merveilleux. Je tourne la manivelle pendant une heure. Un peu 

difficile. Au bout de vingt minutes je commence à saturer. Mais quel 

goût ce beurre !  

 

Ma belle-sœur Marinette travaille aussi à la ferme. La traite des 

vaches. Les animaux de la basse-cour. Travail physique pour le 

couple. Marinette nous cuisine des tartes aux pommes. Et des 

confitures. Bernard fabrique son cidre et son calvados.  
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Le cidre accompagne fort bien le fromage local : le Livarot. Palais 

de délices. Sensualité des arômes.  

 

Seul point faible : je n’apprécie pas l’acidité des pommes à cidre.  

Un moment cristallise mon attention. Le soir. La veillée. Dans sa 

salle de séjour, une immense cheminée maintient un chaudron au-

dessus du feu. J’écoute chanter les flammes, grincer le bois. Le 

spectacle d’une grosse buche qui se consume lentement 

m’émerveille. Parle. Chante. Vibre. Le feu de la vie. Le feu de 

l’amour. Et le silence autour. 

 

Bernard m’a ouvert à la nature. Aux arbres. Qu’il connaissait 

comme un spécialiste. Il m’a sensibilisé à la protection de cet 

environnement dont nous ne sommes que locataires. La nature 

nous est prêtée par nos enfants. 

Bernard décède en 2018. 
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. La mer 

En compagnie de mes parents 

 

Les vacances d’été se déroulent  

toujours à la mer.  

Et le premier été, je me retrouve à Royan.  

Mon père s’éclipse de son travail  

Et vient sur la plage. En ma compagnie.  

Les années suivantes, mon père  

privilégie la Normandie pour nos  

vacances d’été. Houlgate.  

Une station plus proche de Paris et  

d’Hardricourt pour associer temps  

de vacances et temps de travail. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Houlgate. Maison de droite. Les Courlis. Bord de la plage  

Ma chambre :  la petite chambre la plus haute. Fenêtre arrondie. 

Photo de droite, mon père et moi vers 1948 
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Les Courlis. Côté rue. La famille. 1962 

 

Le spectacle de notre tribu se délocalise chaque été. 

Regroupement familial à Houlgate. Côte Normande, non loin de 

Deauville. Mon père opte d’abord pour la location. Ensuite, ma 

mère le poussera à acheter une propriété en bord de plage. 

Mitoyenne. Le rêve. Au premier juillet, on ferme les Tourelles. La 

Bonne part en congés payés. Et nous prenons le chemin des bords 

de Manche. Entourée de son petit monde durant deux mois, ma 

mère exulte. Les enfants et petits-enfants y passent huit ou quinze 

jours. Parfois plus. Ma mère travaille ses menus. Fait ses courses. 

Et demande à la cuisinière de réaliser de bons plats. Festin 

quotidien.  Gastronomie. Crustacés. Poissons frais.  
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Ma mère adore ses petits-enfants. Discute avec eux. Rit. Chante. 

Je l’ai vue quelquefois se baigner avec nous. Sinon elle s’assoit sur 

la plage pour lire ou marcher sur la digue avec l’une ou l’autre des 

enfants. Mon père l’accompagne parfois sur la plage. Mais préfère 

rester travailler dans leur chambre qui lui fait office de bureau. Il 

donne priorité à son travail. Et puis il trouve le climat d’Houlgate 

froid et humide. Avis que je partage. Je participe souvent à leurs 

promenades pédestres. La balade ensemble les rend heureux. Et 

moi également. 

 

 

Houlgate. La Manche frôle la mer du nord. C’est son point faible. 

Je me baigne donc dans l’eau fraîche, froide ou presque. 

Quasiment chaque jour. Parfois la marée basse se retire très loin 

et découvre le voile nu de la plage. Je cours sur le sable. Jusqu’aux 

premières écumes. Le contact de l’eau salée me stimule. Les 

vagues se dressent comme des remparts que je réussis à passer.  

 

C’est mon grand plaisir d’été. Depuis tout petit jusqu’à l’âge de 

seize ans. Houlgate m’offrira aussi la pêche aux équilles. Les 

châteaux de sable et les barrages avec mes nièces, mes frères et 

sœurs qui nous rejoignent l’espace d’un été. Quelques soirées 

cinéma. Une balade en direction du marchand de glaces. Un temps 

de bonheur. J’accompagnerai, plus tard, Dominique, Fabien et 

Quentin qui viendront profiter de cet espace magique. Encore 

aujourd’hui, me baigner dans une eau fraîche ne me repousse pas.  

 

 



39 
 

 
Mes parents sur la plage à Houlgate 

 
 

J’observe la mer. Ses mouvements. Ses couleurs. Ses reflets. Sa 

musique. Un bateau. Un baigneur. Le soleil couchant. Les étoiles. 

Le soleil levant. De ma chambre, tout en haut de la maison. Sous 

les toits. Fenêtre minuscule en arrondi, au-dessus de celles de mes 

frères et sœurs. Mon regard admire ce vaste miroir du ciel. Mer et 

ciel finissent par s’effleureur. S’embrasser. Là-bas. Au loin. Un jour 

je partirai. Je volerai au-dessus des eaux. Oiseau migrateur. 

Dessinateur de nuages. Avion mouche. J’irai m’installer sur une 

ligne d’horizon en coton. Et j’en tirerai le fil. 
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Mes frères et sœurs 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De gauche à droite :  François, Jacques, Marie-Jeanne, Denise, Bernard, Guy 

en 2000 dans le salon des Tourelles 

 

Chacune et chacun joue un rôle important dans ma vie.  

 

Marie-Jeanne 
Ma marraine. M’accueille chez elle à La Chesnaye à Hardricourt. 

Le jeudi, jour de congé scolaire hebdomadaire. Je retrouve mes 

nièces avec qui nous partageons nos jeux. Dans le jardin, une 

maison de poupée est construite en dur. Nous nous y installons 

pour l’après-midi. En compagnie de nos poupées, nos dinettes et 

nos outils de commerces imaginaires. C’est, pour moi, un havre de 

paix et de détente collective. 
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Guy et Marie-Jeanne 

 

Il faut que je parle de François Pages, époux de Marie-Jeanne. Je 

l’adore. Il me prend par l’épaule et me pose des questions. Il 

s’intéresse à moi. S’intéresse à mes activités. A mes jeux. A la 

Chesnaye, il me fait visiter son bureau. Epées au mur, bouquins 

d’histoire de France accrochés aux étagères. Passionnant.  

Quelques jours avant son mariage, je dois avoir quatre ans, il me 

pose une question gênante : 

- Guy, viendras-tu à mon mariage samedi ? 

Je suis embêté. Embarrassé. Je lui réponds : 

- Ben non. Je peux pas. Je vais à celui de Marie-Jeanne. 
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Guy, les nièces et François Pages, leur papa 

 

Marie-Jeanne et François Pages auront 5 enfants. Marie-Agnès, 

Marie-Sylvie, Marie-Véronique, Isabelle, Philippe. François Pages 

décèdera dans un accident de voiture quelques années après, en 

1961. Laissant une veuve et cinq enfants en bas âge. Je suis le 

parrain de leur dernier fils, Philippe. Un garçon attachant, leader 

intelligent, dégageant un certain charme. Il décèdera, lui aussi, d’un 

accident de voiture, à l’âge de vingt ans. 

 

Denise  
Ma seconde sœur suit son mari René en voyage et je ne vois mes 

nièces Botherel qu’un été sur deux. A Hardricourt ou Houlgate. 

Denise, grande nageuse, me pousse au plaisir de la baignade. 

Même en eau froide. Et Houlgate ne propose pas aux touristes une 

mer chaleureuse. Elle adore la nature. Surtout les oiseaux.  

 



43 
 

 

Denise et René auront 4 filles. Marie-Christine, Béatrice, Anne-

Hélène et Marie-Annick la dernière. Marie-Annick décèdera d’un 

accident domestique à l’âge de 4 ans. 

 
 

Jacques 
Mon grand frère. Marié à Monique Pelletier. Ce grand frère est mon 

modèle. A l’âge adulte avancé, je lui demande conseil. Il possède 

un certain talent de diplomate. Comptable. Comédien à une 

époque. Danseur confirmé. Chasseur. Un homme attachant. Peut-

être à certains moments je l’ai ressenti comme un père de 

substitution. Un soutien. Il n’a pas eu la chance d’avoir des enfants. 

 

Bernard 
Je viens d’en parler. Avec Marinette ils ont 3 enfants. Vincent, 

Nicolas et Marie-Josèphe. Marinette travaille à la ferme puis à la 

Cidrerie de Livarot. Bernard y a travaillera également. Bernard et 

Marinette ont toujours été un soutien pour moi. 

 

François 
Marié à Marie-Madeleine d’Hautuille. Ils ont 4 enfants. Bruno, 

Valérie, Emmanuel et Aude. Nous nous croisons à plusieurs 

reprises. A Caen. En 1966. François travaille pour Moulinex. Je 

suis au service militaire à la base de Caen. Marie-Madeleine son 

épouse et lui m’accueillent régulièrement.  

François et Mado me permettent de trouver une maison à Poisat, 

près de chez eux en 1999.  
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Mes peurs 
Lettre à mes parents 
 

La vie de château. Les princesses et les princes. Les contes de 

fées… Le rêve ?  Ce qui brille le jour change de couleur à 

l’approche des ombres de la nuit. Aller me coucher prend l’aspect 

d’une difficile expédition vers l’étage supérieur. Et l’éducation un 

peu rigide de mes parents n’apaise pas mon cœur d’enfant. 

 

Plusieurs années plus tard, à l’âge adulte, après une séance de 

thérapie. J’écris une Lettre à mes parents. 

 

 

Nuit noire 
 

« Aujourd’hui, j’ai sept ans. Je suis heureux. Parents, amis. Autour 

de moi. 

Puis vient le soir. Les Au revoir. Je me retrouve entre vous, Papa 

et Maman. 

Je voudrais écouter de la musique. Jouer sur le tapis près de vous. 

Pendant que tu lis le journal, Papa. Faire durer le plaisir. Mais non. 

Vous me dites gentiment : Il est l'heure d'aller au lit. De monter 

dormir à l'étage. Dans cette immense maison vide. Ce château trop 

grand pour moi tout seul. Perdu au milieu d'un vaste parc. Dans un 

petit village. Perdu lui aussi. Au milieu de la campagne. 

 

Je m’approche de la porte fenêtre de la salle de séjour. Jardin 

sombre. Un amas d’arbres couleur ébène. Quelques étoiles 

comme de minuscules feux d’artifice. Noyés dans le firmament. 

Nuit noire.  
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Je monte. Escaliers sordides de l'enfance. Tableaux horribles. Un 

homme bizarrement vêtu m’observe dans son cadre doré. Pourquoi 

son visage est vert ?  

 

Craquements sur le parquet. Porte qui grince. Mes pas sont 

comptés. Sur la pointe des pieds. Et ce silence qui ne sait plus 

parler. 

 

J’ai peur du noir. Petit d’homme. Tout seul. Au premier étage. D’une 

grande bâtisse aux tourelles pointues. Mes parents ont oublié, dans 

le grenier de mon cœur, d’ouvrir la malle aux caresses. 

 

J’ai envie de me blottir, contre le ventre de toi Maman, en bas. 

Contre toi Papa. Contre un corps. Me réchauffer à l’ombre d’un 

parfum. Ecouter le baiser d’une chanson. Fenêtre. Un coup d’œil. 

Dehors, un hibou se réjouit de la vie. Sur le papier du ciel, le dessin 

d'un arbre a bougé. La pleine lune me fait coucou entre les 

branches. 

Appeler à l'aide. Crier. Pleurer. Hurler.  Je tremble. Une larme, 

comme un torrent, creuse mon visage. 

Peur de la solitude. Peur de la mort. Peur des adultes. Crainte des 

voleurs. Cachés sous un lit. Derrière une porte. 

Pour m’humilier. Me tuer.  

Effrayé. Par le noir du soir. Je frôle les murs. Cherche l'interrupteur. 

Un espace de lumière. Un paysage familier. Ma tête bat comme un 

cœur. Mes yeux grands ouverts ne voient que la peur. Crampe aux 

tripes. Ventre serré. 

 

J’entends un bruit. C’est sûr. Je l’ai bien entendu. Là. Au bout du 

couloir. Une porte. Il vient. Il faut que j’arrive à ma chambre avant 

le voleur. Avant l’assassin. Vite. L'interrupteur. Le chemin de 

lumière. Traverser le couloir pour aller en face. 

Je retiens ma respiration Je voudrais être transparent. Je voudrais 

être oiseau. Mouche. Coccinelle. 
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- Dis-moi que je rêve Maman. Que je suis ailleurs. Que ce n’est pas 

vrai. Où es-tu ? 

 

Ma chambre m’attend. Mon nounours. Ma lampe de chevet. Ma 

lumière. 

Je ferme la porte. Et regarde sous le lit. Personne. Tout est bien. 

Je respire tout bas. Je n’existe pas. Le type ne doit pas m’entendre. 

Ne doit pas me remarquer. J’éteins. Sans un bruit, Je me glisse 

dans les draps. Remonte les couvertures. Et m’enfonce.  

Je respire. L’encre noire du jardin coule sur ma fenêtre. Mes yeux 

se ferment et je pars. A l'aventure. Une fée magique m’ouvre ses 

bras. Un ange gardien m’invite à danser dans ses ailes bleues. Et 

mon nounours me chuchote un poème drôle à l’oreille. 

 

Nous nous approchons des guirlandes d’étoiles. Peut-être vais-je 

rencontrer le Père Noël. La lune à moitié nue me sourit et rougit. 

Elle danse comme la flamme d'un phare. Qui brille, chaque soir. 

Dans l'océan de ma nuit noire ». 
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Les tableaux  

de l’escalier 

aux Tourelles 
 

 
 

Portrait de l’école flamande  

Je n’aime pas. 

 

 

 

 

Eugène Le Poittevin 

Les ramasseurs de varech 

Etretat 

1806-1870 

J’aime beaucoup 
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Le réveil 
 

La lumière du jour me réveille. Un rayon de couleur blanche s’infiltre 

à travers les volets métalliques et chatouille mes paupières. C’est 

jeudi. Pas d’école. Il est six heures. N’ai plus sommeil. Difficile de 

se déshabituer du rythme scolaire. Je me lave au lavabo devant les 

toilettes. Eau froide. C’est dur. Le bain d’eau chaude est réservé au 

dimanche. J’enfile un short et une chemise. Dans la salle de séjour, 

le petit déjeuner de mon père est prêt. Le matin, ma Mère dort. Elle 

reste couchée. Elle n’est plus toute jeune. A cinquante-quatre ans, 

on a le droit de se reposer. Mes copains ont des mamans plus 

jeunes. Plus dynamiques. Je les envie.  

 

La journée, ma Mère ne s’ennuie pas. Elle s’occupe de la maison. 

Du personnel, femme de ménage et cuisinière. Des courses. Pour 

faire gagner du temps à mon père, elle prépare ses tartines la veille 

au soir. Quatre biscottes recouvertes d’un miel dégoulinant. A la 

gauche du bol. Parce que, à droite, c’est la place indétrônable des 

couverts. J’ai horreur de ce type de mélange Miel sur Biscottes. 

Une bonne couche de beurre n‘a jamais fait de mal à personne. 

Lorsqu’il descendra manger, mon paternel n’aura plus qu’à faire 

réchauffer l’eau de son thé. Puis se rendre à la messe, comme 

chaque matin, avant de partir au travail à Paris.  

 

Pour moi, jeudi suit le même rythme matinal que les autres jours. 

Agé d’une dizaine d’années. La faim du réveil me pousse à prendre 

le petit déjeuner le plus vite possible. Mon estomac commence à 

s’exprimer. Contester. Sur la table, je sors un bol, des couverts, 

une serviette, du pain et du beurre. Et je vais me faire un chocolat 

chaud. J’adore. Puis une tartine de pain beurrée avec de la 

confiture de fraises. Le matin est synonyme de dégustation. Lente, 

suave, sensorielle, sensuelle. Un plaisir. Que je ne partage pas 

avec d’autres. Personne avec qui discuter. Mes doigts pianotent 

sur la musique du silence. Les cordes de ma solitude. Je réfléchis. 

Rêve encore.  
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Dehors, le temps présente un visage ensoleillé. Les arbres dansent 

au rythme du vent. Quant aux nuages, ils détricotent leurs parures, 

se déshabillent et s’enfuient. Une abeille cogne à la vitre. Bonjour ! 
 

 

Mes parents aux Tourelles 
 

Mes parents ne partagent pratiquement pas les jeux de mon 

enfance. Mes rêves. Mes interrogations. Le soir, mon père monte 

dans son bureau au premier étage. Il travaille. C’est un infatigable 

travailleur. Personnage intègre. Profondément honnête. Droit. Un 

peu rigide dans sa pédagogie. Je souffre de cette situation. 

Quelquefois, je vais le déranger dans son activité. Pour parler. Pour 

être avec lui. Il me reçoit alors derrière son bureau. J’ai l’impression 

de discuter avec un personnage très important.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

René Dieppedalle dans son bureau aux Tourelles. 1956 



50 
 

Ma mère joue parfois aux cartes dans la salle à manger. Au 

Solitaire. Ou au scrabble. Je lui sers de partenaire dans certaines 

de ses activités colorées d’une dose de solitude. 

Mais j’éprouve toujours une difficulté à échanger avec elle sur le 

fond. Elle ne s’étend pas sur son passé. Usée par la vie peut-être. 

Silencieuse. Lorsque j’atteins l’âge de soixante-dix ans, j’apprends 

que ma mère a écrit trois textes pour enfants. Publiés avant la 

guerre dans La Semaine de Suzette, un magazine jeune public. 

C’est-à-dire un an avant son mariage. Elle aime écrire. Possède du 

talent. Elle aurait pu faire, comme sa propre mère, Louise Lepicard, 

une brillante carrière littéraire. 

Je partage, avec elle, l’amour des plantes et des fleurs. La salle à 

manger des Tourelles en est garnie. 

 
 

L’amour de mes parents 
 

J’adore ma mère. Dommage qu’elle ne prenne jamais position 

contre mon père. Trop collée à ses idées éducatives rigides. 

Positions strictes au niveau religieux. Mais il me semble qu’elle sait 

aussi l’amener parfois à des décisions qui l’arrangent, elle. Par 

exemple, nous le verrons plus loin, son opposition à ma demande 

d’être interne au collège de St Germain en Laye. Deux heures de 

car, aller-retour, chaque jour. Je n’ai pas le temps de faire mes 

devoirs. Elle défend alors sa position et obtient gain de cause 

auprès de mon père. Ma mère veut que je rentre tous les soirs. 

Près d’elle. Nous n’avons jamais pu en discuter ensemble. 
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Je souffre de ce manque de tendresse et de câlins. Ma mère fait 

sans doute ce qu’elle peut. Utilise les méthodes et les aléas de 

l’existence qu’elle traverse. 

Ma mère décède en 1990. Agée de quatre-vingt-cinq ans. Usée par 

la vie. Ce jour-là, une fontaine de mes larmes déborde. Un pan du 

décor de mon histoire s’efface. Rideau. L’ai-je bien connue ? 

Femme de l’ombre. Discrète. Secrète.  

Aujourd’hui j’aimerais discuter avec elle. Mais peut-être le puis-

je par-delà la mort ?  

 

Quant à mon père, j’ai souffert de sa dureté. Son intransigeance. 

Sa dévalorisation à mon égard. La difficulté de partager. 

L’impossible communication entre nous deux sur le fond des 

choses. Mais au fil du temps, vers l’âge de 14 ans, je réussis à le 

faire rire au moment des repas.  

J’arrive à modifier légèrement ma place au sein de la famille. Je 

travaille mon nouveau rôle d’imitateur. Surtout l’imitation de De 

Gaulle. Mon père rit. J’aime son rire. J’aime utiliser ce pouvoir que 

représente l’humour. Je suis heureux. Enfin nous communiquons. 

Se dessine alors une reconnaissance de mon savoir-faire.  
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Mon père vers 1980 

 

 
De gauche à droite : Marguerite Lefebvre, Marie-Jeanne, Ma mère, mon père, 

Bernard et Guy devant, François Pages et Marie-Agnès, Jacques. Vers 1955. 

 

 

Ce que j’écris sur l’éducation offerte par mes parents constitue 

l’expression d’une souffrance d’enfant. Une plaie de jeunesse. 

Aujourd’hui devenue cicatrice. Malgré cette blessure, mes parents, 

je les ai aimés. Bien sûr. Fondamentalement.  
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Meuble secret 
La commode de ma chambre. 

Un meuble de style Louis Philippe ou Louis XVI. Je ne me souviens 

plus. Mais elle est belle. En hêtre. Couleur miel. Légèrement 

arrondie sur le devant. Deux grands tiroirs en bas. Sur toute la 

longueur. Deux petits tiroirs en haut. Les grands tiroirs accueillent 

les pantalons, chemises, sous-vêtements. Les petits tiroirs, mes 

gants, bonnets, foulards. 

 

Mais c’est un meuble secret. Je ne sais pas si mes parents ont 

découvert ce mystère. Entre les deux petits tiroirs se tient un blason 

en métal jauni par le temps. Lorsque l’on tire ces deux petits tiroirs, 

en même temps, apparaît un troisième tiroir central. Les joints entre 

tiroirs se distinguent à peine. Comme invisibles. Il suffit de tirer sur 

le blason en métal. Et cette porte mystérieuse soulève le voile sur 

ses entrailles. Très étroit. Les parois fines. Un écrin magique. Petit 

tiroir mystérieux. Mon univers secret. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Le tiroir secret du meuble de ma chambre 
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Lorsque ma mère vaque au rez-de-chaussée, dans la salle et le 

salon. Lorsque les bruits se taisent. Lorsque seules les gouttes de 

pluie collent leur nez au carreau. J’aime l’ouvrir. Comme on pousse 

la porte d’un grenier. Discrètement.  

 

A l’intérieur, un petit carnet. Un crayon à papier. Une gomme rose 

et bleue. Un taille-crayon en métal. Alors je m’assois à ma table. Et 

j’écris. Les mots vont et viennent. J’efface. Relis. Glisse la mine de 

charbon sur le papier blanc. Ça casse. Je taille. Quelques copeaux 

de crayon tombent à terre. Vite, je les ramasse et les jette dans la 

poubelle à papier. Mon crayon fait preuve d’une certaine 

intelligence. Je le laisse suivre les lignes du carnet.  

 

Il connait le chemin. Il aime sentir le parfum du papier. Le caresser 

de la pointe de son doigt. L’embrasser. Il raconte une histoire de 

garçon qui demeure dans une petite maison perdue sur le flanc 

d’une montagne. Un chalet. Ce garçon me ressemble… Et je 

m’envole. Comme un oiseau. Planant au-dessus des montagnes. 

Rasant la mer… Contrées imaginaires. 
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Dessin Guy 2022 
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Evènement 2 

Agression 
 
 
 

 
Guy à l’âge de 10 ans 

 

Le parfum du pain de la boulangerie de Meulan envahit mes 

narines. La vitrine du tailleur est d’une tristesse à mourir avec ses 

costumes gris et noirs. La plus belle vitrine est celle du pâtissier. 

J’aime les formes arrondies des babas au rhum et des religieuses. 

La couleur du moka au chocolat. Un éventail d’éclairs à la vanille 

s’étire lascivement sur le bord de la vitre… Chemin de retour de 

l’école. 

Ce soir-là, je rentre de l’école de Meulan. J’ai onze ans. Un ancien 

élève de l’école me suit. Juste derrière moi. Alain. Je le connais. Il 

fait régner la terreur. Un petit caïd. Il doit avoir autour de 18 ans. 



57 
 

Il me suit. Marche à mon côté. Il doit sans doute aller chez lui.  

 

Devant son immeuble, Alain m’attrape par le bras.  

- Viens chez moi cinq minutes. 

- Non. C’est l’heure de rentrer et j’ai des devoirs. Mes notes ne sont 

pas bonnes. Je vais me faire gronder si je suis en retard. J’ai encore 

1 km à faire pour rentrer chez moi à Hardricourt. Mes parents 

veulent que je rentre tout de suite.  

 

Alain me force. Me tire par le bras. Je tente de résister. Il est plus 

fort que moi.  

Quelques minutes après, il me viole. Dans sa cage d’escalier. 

Terrorisé. En larmes. Il me dit que si je dis ce qui vient de se passer 

à quelqu’un, il me tabasse. Avec ses copains. Il sait où j’habite.  Il 

me retrouvera. On se reverra.  

 

Terrorisé 
Je me lève, prends mon cartable et dégringole les escaliers. Je 

cours dehors pour qu’il ne me rattrape pas. Je cours des centaines 

de mètres. Qui deviennent des kilomètres. Sans me retourner. Je 

cours encore. Sans rien voir du chemin. Je cours vite. Mon cartable 

est lourd. Mais je cours. Puis mon corps n’en peut plus de courir. 

Je me penche sur la pierre du pont. Une rivière que je traverse tous 

les jours. La Montcient. Rivière qui sépare les communes de 

Meulan et d’Hardricourt. La musique de la rivière me soulage une 

seconde. Je crache. Je vomis mon cœur. Je dégueule mes tripes. 

Je vide mon âme. Je regarde l’eau qui coule paisiblement. L’arbre 

qui vient s’y abreuver. Ma tête est vide. Je me sens brisé. Battu. A 

armes inégales. Effondré. Violé dans mon corps. Dans mon cœur. 

Je suis seul. Dehors. Perdu dans la rue. Sans personne pour me 

passer un bras secourable autour du cou. M’écouter. Me soutenir. 

Me défendre. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’ai-je-fait ? 

 

C’est là. A cet endroit précis que l’aiguille de ma petite enfance 

tendre et naïve s’est soudain arrêtée sur l’horloge de mon 

existence. 
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Impossible communication familiale 
 

Ce soir-là, je rentre chez moi. Essoufflé. Transpirant. En retard. Je 

redoute la question de ma mère. Pourquoi ce retard inhabituel ? 

Impossible de parler. Je lis comme une interrogation dans les yeux 

de ma mère.   

Dans ma chambre, mon ours en peluche me regarde. Je le prends. 

Il me voit pleurer. Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je ne peux pas le 

dire ? Pourquoi moi ? 

De mes parents, je n’attends aucun soutien. Aucune écoute 

bienveillante. Aucune aide. Aucune défense. Elevé dans la 

culpabilité. Je me sens coupable. Dévalorisé. Humilié. Pourquoi les 

adultes sont-ils comme ça ? Pourquoi les hommes font mal ? J’ai 

peur. Très peur. Oui j’ai peur de vous papa et maman. De mon 

agresseur. Des hommes en général. 

Seul mon ours m’observe en souriant. Je le prends dans mes bras. 

 

Le silence 
Alors je reste avec ma trouille. Ma peur du regard des autres. Ma 

peur de le revoir. Lui mon agresseur. Qu’il me suive dans la rue. 

Qu’il recommence. La peur de rouvrir une plaie. Qui suinte. Qui 

saigne à certains moments. Qui me fait mal. Au fond de moi-

même. Parfois je retiens une larme. Une émotion. Mes yeux 

débordent. 

Durant plusieurs années, je n’ai pas envie d’en parler. Souvenir 

douloureux. Cauchemars. Anxiété. Pourquoi ne puis-je pas le dire 

haut et fort ? Exprimer ma colère. Ma souffrance ? Pourquoi 

toutes ces années de silence et de culpabilité ? 
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Mon envie. Partir. Quitter ma famille. M’éloigner de cette ville.  

Devenir nomade. Funambule de l’existence. Dormir sous le 

chapiteau des étoiles. Partager le rire avec d’autres jeunes.  Vivre 

dans un monde d’enfants. Dans un monde de femmes.  

Pelleter les nuages pour embrasser un rayon de soleil. M’envoler 

vers les montagnes. Boire au torrent de la vie. M’enivrer du 

parfum de la terre. Croquer un gâteau au chocolat devant un 

océan de crème Chantilly. 

Ce secret, je le garde longtemps. Précieusement. C’est mon poids 

à l’estomac. Mon mal de ventre. Une peur viscérale. Mon 

handicap. Une erreur, dont je ne suis pas fautif : celle de ne 

pouvoir te le dire. A toi mon père. A toi ma mère. A toi l’adulte 

sensé me protéger.  

Je commence à en parler, en thérapie, à l’âge de cinquante ans. 

Puis à l’âge de cinquante-quatre ans à Brigitte ma seconde 

épouse. 

 

 

Le sexe tabou 
 

Le corps est, dans ma famille, comme un chemin de crête en 

montagne. Préférable d’éviter les sentiers à risques. On ne s’y 

aventure pas. On ne se touche pratiquement pas. Seuls les bisous 

du matin et du soir caressent l’âme. Quant au sexe. Ma mère ne 

parle jamais de sexe. Tabou. C’est le lot de la majorité des familles 

françaises. Mais la tendance de mes parents semble ranger le sexe 

au rayon des affaires sales. Péché de la chair. Je pense n’avoir 

jamais abordé cette question durant toute ma vie avec ma mère et 

mon père.  

 

Un jour. Je m’en souviens. J’étais enfant. Pré-adolescent. Vers dix 

ans. Je bande. Ça me gêne. Je demande à ma mère comment faire 

pour éviter que mon zizi ne grossisse.  Le tailler ?  Le couper ? 
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Elle me répond que c’est normal. Sans ajouter de commentaire qui 

m’aurait été d’une grande utilité. La réponse est venue, plus tard, 

de la cour de récréation. Au fil des ans, je crois me souvenir que 

ma mère apporte peu de réponses à mes questions. Les échanges 

profonds s’évaporent au soleil des ans. J’aime cette mère. Sa 

proximité. La tendresse de son regard. Son sourire.  

 

Elle inspire la quiétude. La sérénité. C’est une littéraire. Elle lit et 

écrit comme on respire. Mais ne joue pas. Je crois que nous 

n’avons jamais joué ensemble. 

 

 

Mes premiers pas 
L’une des conséquences de cette situation est mon appréhension 

d’autrui. Les hommes, bien sûr. Les femmes également. Bien que 

je me sente plus en sécurité en compagnie de femmes. Je n’ai pas 

de petite amie très tôt. Crainte de se toucher. Peur des relations 

sexuelles. Dévalorisé. De nombreuses filles de mon entourage me 

disent qu’elles me trouvent distant.  

Agé de vingt et un ans, je fais mes premiers pas. Je réduis les 

distances. Doucement. Lentement. Maladroitement. Je n’ose pas 

dire ce que je pense. Je ne communique pas mes sentiments. Un 

nuage de peurs et de craintes recouvre les mots de la sexualité. 

Dès l’âge de dix-huit ans, je suis attiré par les filles. Mais je trouve 

la sexualité violente. Peut-être l’ombre du péché. Peut-être les 

traces du viol sur les plis de mes lèvres. L’heure n’est pas encore 

venue de la sensualité. Elle s’approchera beaucoup plus tard. Avec 

l’âge. 
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Evènement 3 

L’invisible 
 

Double vision 
 

Un autre évènement reste dessiné sur le décor de mon enfance. 

Juste après cette agression. Agé de onze ans. Une réaction 

physique étonnante. Surprenante. Un matin, en me levant, je suis 

pris de vertiges. De Malaises. Maux de tête. Fièvre. Puis, 

phénomène étrange. Les yeux ne répondent plus aux commandes 

habituelles. Un léger strabisme convergent se pointe. Et lentement 

s’affirme. Je louche d’un œil. L’œil gauche. Qui veut regarder tout 

le temps mon nez. Sur mon nez il n’y a pourtant rien à découvrir de 

nouveau. « Mon nez ? C’est un roc ! … c’est un pic ! … c’est un 

cap ! Que dis-je, c’est un cap ? … C’est une péninsule ! ». 

Je vois tout en double. Impossible de lire. Ça me fait mal. Imagine. 

Essaye. Difficile de voir une image double en continu. On s’en 

amuse quelques secondes. Mais, là, c’est permanent. 

L’œil gauche, c’est mon œil dominant. Nous avons toujours un œil 

qui domine l’autre. L’œil dominant est, pour moi, celui de gauche et 

c’est lui qui refuse de voir normalement. 

 

Mes parents s’inquiètent de cet œil qui ne reste pas droit dans son 

orbite. A partir de ce moment, mon itinéraire emprunte la voie de la 

médecine. Spécialistes locaux. Jusqu’à l’hôpital de la Salpêtrière, 

à Paris. Le chemin de l’école n’est plus à l’ordre du jour. Je me sens 

à l’abri du danger extérieur. Loin de mon agresseur. Mais je souffre 

de la vue. Peu à peu, l’œil droit donne des signes de faiblesse. Il 

fatigue. Il râle. Soupire… 
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La Salpêtrière, Paris 
 

Examens de la vue. Radios. Prises de sang. Tension… se 

succèdent. Sans succès. L’œil droit faiblit. Le diagnostic médical 

est alarmant sur cet œil qui en a sans doute assez de faire double 

travail. On le comprend. Mets-toi à sa place. Les nuages 

s’assombrissent.  

Le médecin de l’hôpital parisien propose alors à mes parents de 

me trépaner. De plonger leurs appareils et leurs doigts dans mon 

cerveau d’enfant. Apercevoir ma vie intérieure. Mes yeux. Mes 

rêves. Mon imaginaire. A partir de là, les évènements prennent une 

autre tournure. Je m’y oppose. Fermement. Peut-être la première 

position catégorique que j’ose afficher devant mes parents. Peut-

être qu’inconsciemment je me doute de la cause de ce blocage de 

la vue. Je ne veux plus voir ?  Mais quoi donc ? Ma vie de famille ? 

L’école ? Le sexe ?  

A l’époque, la psychologie s’exerce en territoire limité. Elle nait 

pourtant vers 1550 avant JC. Mais rien à voir avec son apogée au 

XXI° siècle. 

 

Retour à domicile 
 

Mon père et ma mère ne souhaitent pas non plus l’opération. Je 

suis soulagé. La Médecine avoue son impuissance à ce stade. Il 

faut observer l’évolution de la vision. Revenez pour d’autres 

examens dans un mois.  

Je rentre à la maison. Ecole impossible. Je souffre en forçant ma 

vue. Parfois je ferme les yeux. Comme un aveugle. Je m’interroge. 

Pourquoi ne peut-on voir ou ne veut-on voir l’invisible ?  

Je porte une paire de lunette. Un cache dissimule l’œil en balade. 

Ma sœur aînée Marie-Jeanne me donne des cours une ou deux 

fois par semaine. Pour ne pas perdre le niveau scolaire.  
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J’ai mal et je m’ennuie. Mon œil valide donne des signes de 

faiblesse. J’ai peur de perdre la vue. Les copains d’école me 

manquent. Le printemps arrive. Solitude. 

 

Pèlerinage 
 

Vers le mois de mars 1959, mes parents décident d’effectuer un 

pèlerinage à Lourdes. Ce n’est pas la première fois. Ils sont 

habitués à ce type de voyage annuel. Mais la situation de leur fils, 

entre autres, les préoccupe. Ils en parlent à leur entourage. Même 

au sein du milieu professionnel pour mon Père.  

La suite est étrange. Et m’échappe. 

 

Ils partent donc à Lourdes. Je reste à Hardricourt avec ma sœur 

aînée. Les jours coulent comme une rivière serpente au milieu de 

la campagne. Ma sœur suit le rythme scolaire. Scrupuleusement. 

Mais je m’ennuie. Loin de mes copains de classe. Souffrant des 

yeux. Je ne prends plus de médicaments. Inutile. Je ferme souvent 

mon œil droit valide afin de le reposer. De ne plus souffrir. Noir 

total. Mon esprit s’évade alors. Vers d’autres horizons. Vers des 

terres inconnues. Loin de notre contrée. Vers une autre planète. 

Sur un territoire entouré de barbelés en sucre. De framboisiers 

d’amour. De glaces à la fraise sur les marronniers en fleurs.  

De flocons de neige se posent en silence sur le village endormi. Et 

recouvrent les rues grises d’un drap blanc. Immaculé. Lumineux. 

Le soleil se maquille sur les ondulations de la mer. Les embruns 

caressent mon visage. Eclaboussent mes lèvres. Je souffle sur les 

vagues.  

Une chose étrange se produit alors. Le matin où mes parents 

montent dans le train du retour de Lourdes. Ce matin-là, ma vue se 

redresse lentement. Je sens l’œil gauche reprendre sa place. En 

une journée. La souffrance s’estompe. Les yeux reprennent leur 

équilibre. Retrouvent leur pleine puissance. Je n’ose pas encore 

ôter le cache de l’œil gauche. On ne sait jamais.  
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Le lendemain matin, je le retire. J’ôte mes lunettes. Je suis guéri. 

D’abord, je ne fais pas le lien avec Lourdes. Encore moins avec 

mon incident précédent. Mystère. Miracle ?  

De retour chez nous, mes parents sont heureux. Soulagés. Mon 

père en parle autour de lui. Dans sa famille et son milieu 

professionnel. Modestement. Sans excès. Sans éclat. Trois jours 

après, un examen médical indiquera que mes yeux ont retrouvé 

leur pleine puissance. Une vue à 10/10. Je range mes lunettes. 

Jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans.  

 

Croire à l’invisible 
 

Le hasard ? Il n’existe pas. C’est un mot sans doute inventé pour 

éviter de prononcer le nom de Dieu. Ou d’un ange gardien. Les 

psychologues pensent que cette subite guérison n’est qu’une 

simple réaction à la démarche qu’ont effectuée mes parents. 

L’intérêt qu’ils ont porté à ma situation. Peut-être. Mais la 

psychologie atteint vite ses limites. En ce qui me concerne, je 

penche davantage pour une intervention divine. Je crois en 

l’invisible. Je crois à ces petits miracles du quotidien. Qui passent 

souvent inaperçus à nos yeux égarés ailleurs. Et Marie représente 

pour moi quelqu’un de très proche. 

 

La main de l’ange 
 

C’est une croyance. Qui ne se discute pas. Résultat de mon 

cheminement. De mon expérience. Je crois à l’existence des anges 

gardiens. On les retrouve dans les trois grandes religions 

monothéistes. Et des êtres similaires figurent dans d’autres 

religions comme celles d’Orient. En Inde leurs traces existent 

depuis mille ans avant notre ère. Ils apparaissent comme un 

groupe d’êtres spirituels vivant auprès de Dieu. Leur mission est de 

servir d’intermédiaire entre l’invisible et le visible. 
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Photo Olivier Sébart, en camp Scout 

 

Je sollicite souvent mon ange gardien. Je l’imagine un peu comme 

un personnage féminin. Qui se trouve à mes côtés lorsque j’ai 

besoin de sa compagnie ou d’une intervention. De nombreuse fois, 

des obstacles se sont levés sur mon chemin.  

 

Un jour, je perds mon alliance. Inspecte tous les coins de 

l’appartement. Dans la voiture. Sans succès. Je me tourne vers 

mon ange en lui demandant s’il pouvait faire quelque chose. Prier. 

Car les anges prient. Ou me pousser dans la bonne direction. Deux 

jours après je la retrouve dans la poussière du garage. Sans doute 

tombée en manipulant de lourds cartons. Je ne crois pas au 

hasard. Je crois aux liens invisibles. Ceux qui relient notre âme à 

toute l’humanité terrestre et aux êtres spirituels. 
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Deux femmes 
 

Sur le chemin de ma croyance, j’ai rencontré deux femmes. 

 

Marie 

 

Simple. A côté de son fils. Rôle discret mais important.  

Que je sollicite souvent. A qui je m’adresse au quotidien.  

Je la sens proche. Et considère qu’elle a joué un rôle important 

dans la guérison de ma vue. 
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Lettre à Marie 
(Extrait. In Notes poétiques à la terrasse d’un café. 2002. de Guy Dieppedalle) 

 

 

Marie 

J’ai imaginé pénétrer dans l’atelier de Joseph.  

Ton compagnon. 

Respirer l’odeur du bois, sentir un meuble ciré. 

De ce charpentier, serrer la rude main. 

Lire, dans ses yeux sages, des phrases de bon sens. 

Apprendre à sourire des aléas de l’existence. 

Partager le pain. 

Partager le vin.  

Me tourner vers toi.  

Observer ce regard de Mère, entendre la magie de ta voix. 

Effleurer ces doigts que Jésus a embrassés. 

Découvrir la teinte de tes yeux, la couleur de ta peau. 

M’approcher de tes amis, m’imprégner de ton bonheur. 

Mesurer ce qui est simple et beau. 

Ecouter tes paroles, recueillir tes conseils, suivre ta sagesse. 

Entendre parler ta douceur. 

Goûter le parfum de ta tendresse. 

Savoir qui tu es.  

Une femme dans sa pure simplicité, 

Abordable sans doute.  

Star de tous les jours.  

Femme dans l’obscure clarté du quotidien. 

Personnage clé de l’histoire de l’humanité. 
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Thérèse de Lisieux 
 

Je me sens une affinité avec elle. Peut-être par le fait qu’elle soit 

auteure, metteuse en scène et comédienne. Par l’activité théâtrale, 

elle a réussi à faire passer un message à l’intérieur de son couvent. 

Une prière sous une forme théâtrale. A travers une œuvre 

artistique, collective et humaine. Dans une de ses pièces de 

théâtre, elle parle de la mort comme d’un simple passage. Elle est 

l’une des trois femmes nommées Docteur de l’Eglise.  
 

L’âme  
Je crois à une vie après la mort. Vie sous une autre forme. Je 

crois, comme Thérèse, que la mort est un simple passage. Mais 

passage difficile pour nous. Pas évident de quitter ses proches. 

Son environnement. Et de partir vers une autre aventure. 

J’ai imaginé ce texte en 2013.  

 

L’âme et le corps 
Les projecteurs de son théâtre se sont éteints. Son rôle se 

termine là. Ce soir. L’âme a déposé son corps dans les coulisses 

de l’existence. Dans la loge des artistes. Corps allongé. Dépouillé. 

Comme un costume de scène dont le comédien se débarrasse. 

L’âme quitte son personnage, son rôle. Elle passe de la lumière 

virtuelle de scène à la lumière réelle. De l’ombre à la lumière. Elle 

traverse les obstacles et les murs. Puis elle descend maintenant 

dans la salle. Au milieu de tous ces spectateurs de l’invisible. Ces 

parents, amis ou anonymes disparus de nos vies qui 

accompagnent nos représentations quotidiennes. Plus tard, à la 

toute fin de nos représentations, après les applaudissements, les 

standing ovations, l’âme partira, par la sortie du public, comme 

tout le monde. Elle franchira la porte du Grand théâtre. Et, dehors, 

dans ses yeux émerveillés, découvrira l’espace de l’Eternité. 
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Evènement 4 

Scout 
 
Vie collective et amitié 
 

Mes parents ressentent mes difficultés. Ma solitude d’enfant. Peut-

être un repli sur moi-même. Ou un comportement différent. Ils me 

proposent le scoutisme. Changement de décor. Changement de 

rôle. Bien sûr je reste dans le giron de la pensée familiale et de la 

philosophie du catholicisme traditionnel.  

 

A l’âge de douze ans, s’ouvrent alors, pour moi, des horizons 

inespérés. Je découvre la vie collective. L’amitié. La montagne. Le 

soleil du sud. La pratique chrétienne épurée de tout son falbala.  

La messe du dimanche va à l’essentiel. Le prêtre apporte un 

morceau de pain. Du vin. Et on partage le pain et le vin, autour de 

la table. Je bois du vin. Du vrai. On prie la main dans la main. On 

chante au rythme des cordes d’une guitare. J’ai le cœur qui vibre. 

Communie avec les autres. Ressent le moment présent comme 

l’oiseau migrateur se laisse porter par le vent du nord. 

 

J’ai l’impression de vivre le nouveau testament en direct. Ça fait du 

bien. Je respire. Je m’exprime. Je parle. Suis écouté. Me sens en 

confiance. 

L’un des Scouts devient mon ami : Olivier Sébart. Nous 

partagerons de nombreux évènements de notre jeunesse 

ensemble. La vie nous éloignera à certaines périodes. Mais nos 

liens d’amitié perdurent encore, soixante ans après. 

 

Quelques années plus tard, le scoutisme me pousse à tenter un 

rôle que je ne m’imaginais pas.  
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En 1969, je ne suis plus Scout. Agé de vingt-deux ans. Olivier, plus 

jeune, est nommé responsable des Scouts de Meulan. Il vient me 

chercher pour effectuer un voyage avec deux autres chefs scouts. 

Il s’agit de préparer un camp en Ecosse, l’année d’après, avec la 

troupe de Meulan. Opération effectuée dans le cadre du jumelage 

de Meulan avec la ville de Kilsyth, entre Glasgow et Edimbourg.  

Premier voyage à quatre en 2CV Citroën.  

La seconde expédition, l’année suivante, se déroulera au moyen 

d’un ancien bus de la RATP et avec une quinzaine de jeunes 

scouts.  

 

Ma tâche est d’assurer la gestion des stocks de nourriture et de 

couvrir les deux voyages sur le plan journalistique avec Paris 

Normandie. J’avais fait un job d’été au Courrier de Mantes en tant 

que correspondant local. Et me voilà journaliste pigiste. Le temps 

d’un voyage. Olivier fournit les photos. Ma passion pour l’écriture 

se renforce. Comme une reconnaissance. Une valorisation de mes 

talents d’écriture. J’adore. J’aimerais bien en faire mon métier. 

 

 

 
Camp scout Kilsyth Ecosse. 1969. Guy à gauche. 
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Flamme 
 

Un jour, âgé d’environ douze ans, j’écris ce texte. Flamme. J’en 

parle à notre aumônier scout, curé de la paroisse. Qui le publie 

dans Les Echos de Meulan-Hardricourt. Tirage 5000 exemplaires. 

Mon père me félicite. On m’encourage. La voie de l’écriture me tend 

les bras.  

J’écris ensuite quelques comptes rendus de camps ou week-ends 

scouts qui paraissent dans les Echos de Meulan.  

A l’école, j’aime écrire. D’autres textes ont dû voir le jour sous la 

plume de mon enfance. Mais Flamme est celui dont je me souviens 

bien comme une étape dans mon cheminement par l’écriture. Une 

forme de reconnaissance. Un départ, peut-être, vers la résilience. 

Ce texte a été légèrement amélioré pour figurer dans Notes 

poétiques à la terrasse d’un café. 
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Flamme 

 
Église. Vieilles pierres. Usées. 
Voûte silencieuse. Chapelle romane. 
Une lueur rouge vacille. Tangue.  
Au gré des courants d’air. 
Apparaît. Disparaît.  
Appel au secours. Lueur d’espoir. 
 Dans le silence des ténèbres.  
Chaleur humaine. Divine. 
Reflets sur la froideur des murs de pierres.  
Fascination, attirance. 
 
Le regard se fixe machinalement. Vers ce mouvement.  
L’immobile vacille. Acrobate sur les tréteaux de la nuit.  
Magicienne de la méditation. 
 
Son corps dompte le tempo. Musique des courants d’air. 
Jongle avec les reflets de son ombre. 
Suggère un souffle de vie. Dessine une touche de couleurs. 
Sur les murs noircis d'haleine humaine. 
Danseuse aux pieds nus. 
Son ombre se love sur les piliers.  
Se cambre. Se trémousse. 
Se faufile sous les voûtes.  
Valse. Tango. Paso doble. Rock endiablé. 
Entraîneuse de l’amour. Funambule du désir. 
Elle rougit de plaisir. Ondule de bonheur.  
Dame de chœur au centre de la nef.  
Dame de pique au cœur du transept.  
 
Chorégraphe du silence. 
 Elle trace des arabesques imaginaires. 
L’ombre sensuelle de son corps t'ouvre le bal du mystère. 
A la seule fin de t'inviter à croire. 
Croire à l’existence de cette invisible éternité. 
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L’appel de la montagne 
 

Lors d’un camp scout à Barcelonnette (Alpes de Haute Provence) 

vers mes quinze ans, je découvre la montagne. La haute 

montagne. Nous installons notre camp à Bayasse (Fours) dans la 

vallée de l’Ubaye. Chez l’Abbé Rey, curé de Meulan. Qui a hérité 

d’un vieux chalet là-haut. Comme des chamois, nous grimpons sur 

les cols de la Cayolle (2354 m), de Restefond (2680 m), la 

Bonnette. Sac à dos. Je transpire. J’en chie. Feux de camps. Vie 

nature. Mais j’adore. La montagne m’inspire. M’élève l’âme. Pointe 

mon regard vers l’infini. Le ciel. Les étoiles. Soutient ma quête 

spirituelle. Elévation verticale.  

Comme l’océan nous amène à observer une ligne imaginaire. Au-

delà de l’horizon. Là ou mer et ciel se confondent. Comme le corps 

et l’âme. Elévation horizontale. 

Plusieurs fois, l’abbé Rey nous emmène en camp dans son univers 

montagnard. 
 

C’est décidé. Plus tard je viendrai là. J’habiterai la montagne. Ce 

rêve se réalisera en 1971 à Chambéry. 

 

 
Bayasse. Vallée de l’Ubaye, près de Barcelonnette.  
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Retour sur le passé 
 

Bien plus tard dans le temps. Un week-end de 2016, Brigitte, ma 

seconde épouse, me fait une surprise. Elle m’emmène en voiture 

vers un lieu tenu secret. Nous arrivons à Barcelonnette et 

empruntons la route de Fours. Le village est intact. Inchangé 

depuis cinquante ans. L’épicerie d’autrefois tenue par un jeune 

couple d’italiens, Mr et Mme Arnaud, s’est mue en petit hôtel 

restaurant. A tout hasard j’entre dans l’hôtel. Un homme d’une 

cinquantaine d’années m’accueille. J’explique mon pèlerinage. Il 

me dit : Je vais chercher ma mère. Elle sert en salle. 

Et je vois arriver l’épicière de mon enfance. Mme Arnaud. Tout de 

noir vêtue. Le visage a subi les coups de vents de l’âge. Mais le 

regard perçant reste le même. Elle m’offre un café. Nous 

échangeons sur les personnages locaux de mes séjours dans la 

région. Dont l’Abbé Rey, que j’estimais beaucoup. Devenu curé de 

ce village à sa retraite. Et décédé dans cet endroit qu’il adorait. 

Nous nous quittons. Heureux de ce retour inattendu. Beau cadeau 

de Brigitte. 
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Evènement 5 

Lente dérive 
 

 
 

 

Années collège 
 

Revenons en 1959.  

Auprès de mes parents, j’avais exprimé le souhait d’aller avec mes 

copains d’école au collège de Meulan à 3 km. Mes parents s’y 

opposent et m’inscrivent au collège à St Germaine en Laye. A 25 

km de chez moi. Collège St Erembert. Tenu par des Pères 

Oratoriens et des laïcs. Aujourd’hui un enseignement ouvert à la 

culture, notamment au théâtre. Mon père et ma mère veulent me 

donner une éducation chrétienne et un enseignement sérieux. 
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En septembre 1959 je me retrouve demi-pensionnaire à l’école 

primaire de Saint-Erembert. Je redouble mon CM2. La Direction de 

cet établissement, m’impose le redoublement. Standing oblige ! 

L’établissement scolaire est loin. Chaque matin je me lève à 6h00. 

Pars à 6h45 et descend la côte pour attraper le car Citroën de 7h00. 

Une heure de voyage vers St Germain. 

Les trajets aller-retour me sont interminables. Les jours de 

marchés, l’incertitude règne sur les places assises. Le car a parfois 

du retard. Impossible de travailler durant les trajets. Réaliser 

l’intégralité de mes devoirs du soir devient une œuvre d’équilibriste. 

 

La Sixième, année difficile sur le plan psychologique. Je me trouve 

avec des plus jeunes étudiants. Vis-à-vis de certains élèves, j’ai un 

à deux ans de plus qu’eux. Suis grand. Trop grand. Comme grandit 

mon sentiment d’échec.  

 

Je maintiens cependant un certain niveau de notes raisonnables. 

Surtout en français. Une matière que j’aime. J’excelle en rédaction.  

Je me fais des copains. Mais impossible de les inviter à Hardricourt. 

Trop loin pour eux. Je reçois des invitations. Mes parents ne 

veulent pas m’y conduire. 

 

Mon père n’est pas disponible. Ma mère ne m’aide pas dans mes 

devoirs. En plus, je suis distrait. Comme un oiseau, le rêve m’élève 

de la réalité. Mes profs sont inquiets. Sauf mon nouveau prof de 

Français. Il entre en classe avec un vieux pull, des godasses de 

marche. Son charisme me séduit. Je bois ses paroles. Quand il 

parle de Rimbaud, je vois Rimbaud, l’entends. Je l’accompagne sur 

les chemins de la poésie. Découvre Ma bohème.  

Mais une diminution de mes notes s’amorce en classe de 

cinquième.  
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Mon père essaie de comprendre ce qui se passe. M’impose d’aller 

jusqu’au bac. De maîtriser l’anglais. Deux éléments 

incontournables d’une vie professionnelle décente.  

Il a totalement raison. Mais je suis ailleurs. Durant les vacances 

scolaires, je pars en séjour en Grande Bretagne.  
 

Mes parents mettent le paquet sur l’anglais. Puis ils m’ordonnent 

des résultats excellents. Mais sans contrepartie.  

Je rêve, sans le nommer, d’un contrat synallagmatique, c’est-à-dire 

une convention par laquelle les parties s'obligent réciproquement 

l'une envers l'autre.  

Mon père me compare à mon frère François qui, lui, a réussi. Il 

exige. Gronde. Me dévalorise. 

Mon handicap : je n’ai personne à qui parler. Je n’ai pas tissé de 

liens de proximité avec mes frères et sœurs au point de me confier. 

Je ne vais pas bien. Moi-même je ne sais pas ce qui ne va pas. La 

raison n’a aucune prise sur mon esprit. Comme une abeille derrière 

une vitre. Veut sortir. Cogne au carreau. Mais ne comprends pas, 

ne voit pas ce qui la gêne. Un mal-être s’installe peu à peu en moi. 

Rêveries. Cauchemars.  

Un cinéma s’ouvre à Meulan dans les années 1960. J’aime y aller. 

Un film me marque en 1965. Pierrot le fou, un film de Godard. La 

comédienne Anna Karina dit : - Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais 

pas quoi faire !  Je me reconnais. 

 

Résilience 
En y réfléchissant, de nombreuses années plus tard, je m’interroge. 

Sur le négatif et le positif de cette période. L’éloignement de 

l’ambiance Meulanaise a certainement été très bénéfique pour moi 

sur le long terme. Le collège local n’était pas le meilleur site pour 

m’éloigner de mes peurs. Main invisible ? 
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Sur le court et moyen terme, il en va tout autrement. La position 

éducative rigide et dévalorisante de mon père à mon égard, la peur 

nocturne à domicile, un trajet quotidien trop long, un cursus scolaire 

chaotique en chute libre me placent en situation d’échec. Mais, 

aujourd’hui, je rejette ce mot. Ce que l’on nomme échec n’est en 

fait qu’une étape, une pause, destinée à faire le point sur le 

parcours. Le chemin à emprunter. Etudier d’autres moyens à 

utiliser. A rebondir vers l’objectif. D’autres formes de valorisation à 

trouver. Je prends le sentier de la résilience. 

 

Comédien en récréation 
 

1959. Un jour de mes douze ans, mon frère aîné Jacques, m’invite 

au théâtre. Il joue une pièce de Feydeau. Théâtre amateur de 

Meulan. Je le découvre. Comédien. Drôle. Brillant. Il joue le rôle 

d’un amant. Dans une histoire de placard et de portes qui claquent. 

Génial. J’ai envie d’être comme lui. Plus tard. Changer de 

personnage. Entrer dans la peau de quelqu’un d’autre. Et être 

applaudi par le public et mes parents. Surtout par eux. 

 

1960. De Gaulle dirige la France. Il fait des gaffes. Un imitateur le 

pastiche très bien : Henri Tisot. J’adore le voir à la télé. Peu à peu, 

j’arrive à l’imiter. Apparemment fort bien. Mes débuts sur la scène 

voient le jour au collège. Un coin de la cour de récréation. Les 

élèves me demandent une imitation de De Gaulle. Ils sont une 

vingtaine, parfois une trentaine, à venir m’écouter. Souvent un 

surveillant ou un prof se joignent discrètement au groupe.  

 

Et se mêlent aux rires. Mon exigence est de proposer chaque fois 

des textes différents afin d’améliorer le spectacle. Dès que Henri 

Tisot apparait dans une émission, je l’observe attentivement. Je 

travaille les intonations. Les mimiques. La gestuelle. Les 

respirations. Les silences. Une amélioration se fait sentir dans mes 

imitations. Et qui plus est, mon père rit de ce type d’humour.  
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Autant papa adore De Gaulle le résistant. Autant son rôle de 

Président ne le satisfait pas. Il préfère, par la suite, Giscard 

d’Estaing, ancien inspecteur des finances. La France doit être 

gérée comme une entreprise. 
 

En classe, mes notes scolaires, à part le français, ne brillent pas. 

Je dois briller autrement. Dans la cour. Il faut absolument que je 

me distingue en positif. Que je mette en valeur mes talents. Ailleurs 

que derrière un banc de classe ou devant mon père. Je travaille 

sérieusement à mes interventions scéniques. J’écris des sketches. 

Des imitations. De faux interviews. A la maison, je les répète. 

D’auteur, je deviens comédien. 

Et dans la cour, devant mes copains de collège, le succès 

l’emporte. Mon père, à la maison, se laisse aller à rire lui aussi. 

 

Ce que je retire de cette période. 

Le scoutisme a été une période marquante pour ce qui me 

concerne. Je suis sorti de l’enfance. Du cadre parental et familial. 

De la vie de château. Une ouverture à l’autre. Une vie d’équipe. Un 

mélange social. Certains scouts vivent dans des conditions 

difficiles sur le plan familial. Le scoutisme m’a propulsé au contact 

de la nature. Dormir sous la tente. Utiliser l’essentiel en matière 

d’équipements. Manger sur une table à feu, au-dessus d’une 

flambée.  Chanter à la veillée. Fermer les yeux en écoutant 

quelques doigts danser sur les cordes d’une guitare. Vivre avec 

l’indispensable. Laisser de côté le superflu. Mettre notre vie dans 

un sac à dos. Et partir. En randonnée. Emporter ma vie. Peut-être 

dessiner un rapprochement entre nature et spiritualité. Elever mon 

âme au contact des arbres, des animaux. Ecouter le vent. Observer 

les étoiles. Se diriger sur les routes en compagnie du soleil. Le 

dépassement de soi en randonnée.  

Quant aux années Collège, en parallèle, c’est l’humour qui s’est 

installé. Un humour qui permet de contourner les obstacles. Qui 

apporte un temps de pause sur la scène de notre quotidien. 

L’importance du rire. De développer mes talents de comédien en 

herbe. 
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Le séminaire 
1964. A l’approche du passage au lycée, je fais savoir à mon père 

que je veux entrer au séminaire. Sans passer le bac. Temps de 

réflexion. Tester ma foi. Une envie d’être prêtre. Peut-être aussi un 

désir d’éloignement par rapport au milieu familial qui me perturbe. 

Pensionnaire. Sentier exigeant vers une retraite spirituelle. Un 

refuge face à la violence environnementale et au poids de la 

famille. Une démarche face à laquelle mes parents ne peuvent 

s’opposer. Un approfondissement de mon attrait pour le silence. La 

prière. Le recul par rapport aux évènements.  

Montmagny, au nord de Paris, un an. Un séminaire de vocations 

tardives. Peuplé de personnes adultes qui s’orientent vers la 

prêtrise ou les missions à l’étranger. Puis une seconde année au 

Grand séminaire de Versailles. J’y côtoie la tolérance entre jeunes. 

Le respect mutuel. Les repas sans parole en écoutant un texte. Le 

silence qui valorise les mots. Havre de paix. 

Enseignement théologique et philosophique. Intervention de 

certains Jésuites. Des prêtres et intellectuels brillants. Qui 

abordent, sans far, les questions que se pose la société. Les 

Jésuites que je côtoie alors gardent un esprit critique par rapport à 

l’évolution de l’Eglise. J’apprécie. 

A cette époque, le Pape Jean XXIII met en route le Concile Vatican 

II. Octobre 1962. Un concile qui s’étalera sur trois années. L’Eglise 

s’ouvre enfin sur le monde et sur les autres religions. Simplification 

des rites. Le français remplace le latin. Participation des fidèles aux 

offices. La messe face au public. Fini la soutane. Mais de nombreux 

catholiques se fossilisent dans une position conservatrice. 

 

De ce passage de deux années au séminaire j’en tire de nombreux 

bénéfices. 

Tout d’abord un recul et une réflexion que ni mes parents ni les 

années collèges ne pouvaient m’apporter. Un sens critique. Je 

bénéficie du soutien et de l’accompagnement d’un prêtre conseiller.  
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On appelle cela un peu pompeusement un Directeur de 

conscience. En fait un coach. Il se nomme le Père Racine. Son 

véritable nom est Mangiaracina. Sa famille est d’origine italienne. Il 

possède le style de certains hommes italiens. Sourire. Contact 

aisé. Chaleureux. Un prêtre jeune et dynamique. Un peu comédien 

sur les bords. On rit ensemble. On caricature le séminaire. J’aime. 

Il m’aide à progresser dans ma quête spirituelle. 

 

La foi de mes parents, le scoutisme, le passage par le séminaire et 

peut-être mon père spirituel au séminaire, le Père Racine, me 

permettent, avec mon attirance pour la personne de Marie, de 

garder le cap de la foi chrétienne. Aujourd’hui, je suis croyant. Je 

prie. Je crois en Dieu. La Bible me parle. Même si certains de ses 

textes ont été sélectionnés et quelque peu améliorés par 

l’intervention humaine. Le Nouveau Testament m’interpelle. Car ce 

Jésus délivre un message d’amour et de paix entre les hommes. 

Message que peu d’êtres humains ont capté encore aujourd’hui. 

Certains pays avancent. Mais il reste un grand chemin à effectuer 

pour que l’humanité rencontre l’amour. Valorise les animaux. 

Protège la nature. Et construise la paix. 
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Evènement 6 

Scène 
Tu ne tueras pas ? 
 

Je quitte le séminaire en 1966. Et pars effectuer mon service 

militaire. Dix-huit mois de recul. Dans un milieu violent. Période 

militaire qui va me faire réfléchir. A la question du maniement des 

armes. De la vente d’armes françaises à d’autres pays. A la guerre. 

A la paix dans le monde. Et à la paix que je peux ou non donner 

autour de moi. A mon petit niveau. 

A-t-on le droit de tuer un homme, une femme, un enfant ? 

En temps de guerre ? 

Que dit la religion catholique à ce propos ? Que disent les trois 

religions du Livre : Islam, Judaïsme, Christianisme sur les armes et 

la guerre ? Que dit la Bible ? 

La doctrine de ces institutions repose sur les textes de l’Ancien 

Testament. Toutes ces religions prônent la règle des Dix 

commandements. Mais le numéro Six « Tu ne tueras point », 

message de paix, n’est pas du tout appliqué. Sans doute oublié. 

Gommé. Effacé.  

Les responsables de ces religions ne s’élèvent pas fermement 

contre la guerre. Contre les dirigeants qui déclenchent les guerres. 

Contre la vente d’armes. Je considère que l’être humain doit rester 

un temple. Un être qui tient une part de divin. 

L’homme semble avoir perdu le sens du sacré.  
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L’humour à l’armée  
1966. Obligation d’un service militaire de 18 mois. Mon sentiment 

antimilitariste ne va pas jusqu’à demander un statut d’objecteur de 

conscience. Je débarque sur la base aérienne de Villacoublay. 

Pour 3 mois. Période que l’on nomme « Les Classes » : Un 

apprentissage des règles militaires de base. Je me retrouve en 

chambrée d’une dizaine de jeunes de moins de vingt ans Le 

Lieutenant Legrand, qui nous dirige, demande des volontaires pour 

aider certains appelés à apprendre à lire, le soir après les 

manœuvres. Je suis partant. L’armée nous fournit quelques livres. 

Nous accompagnons quelques camarades dans le maniement des 

livres. Ceux qui ne maîtrisent pas totalement la lecture. Ils sont 

illettrés. Peu scolarisés, ils doivent réapprendre les connaissances 

de base. D’autres, plus rares, sont analphabètes. Ils n’ont jamais 

connu l’école. J’accompagne Paul, un enfant de paysan. Illettré. 

Mais érudit en sciences de la nature. Je lui apprends peu de choses 

en français. Je l’écoute. Il me parle du langage des arbres. 

Après le repas du soir, nous restons dans la chambrée. Le bruit 

court vite que j’imite notre supérieur hiérarchique. Alors, peu à peu 

s’instaure le quart d’heure de rire. Au Menu : le Lieutenant Legrand 

aux prises avec l’actualité du jour. Un mauvais maniement d’armes 

qui transperce la vitre d’un véhicule militaire en stationnement. Un 

soldat qui n’arrive pas à rattraper les autres en marchant au pas. 

Un chat qui traverse les rangs. Un avion à réaction qui parasite la 

portée des ordres du Lieutenant. Un gravier qui se glisse dans une 

chaussure. Un éclair sous la pluie d’orage… 

Un soir, mes collègues me demandent, comme d’habitude, 

d’illustrer l’actualité de la journée. Je commence. J’imite mon 

Lieutenant.  

 

- Han ! Deux ! Han Deux ! … Qu’avez-vous soldat Bergougnasse ? 

… Quoi ? Un caillou dans la chaussure ? Et pourquoi pas un 

canard sauvage, hein ? Vous vous foutez de moi ! 
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Mais au bout de trois minutes, les rires cessent. Les visages des 

spectateurs se figent. Statiques. Comme pétrifiés. Congelés. Ils ne 

me regardent pas. Ils regardent derrière moi. Je me retourne. Il est 

là. M’observe. Le Lieutenant Legrand. Je me mets au Garde à 

vous. Mains le long du corps.  

 

- Mon Lieutenant ! 

- 2° classe Dieppedalle.  

- Oui Mon Lieutenant. (Je transpire) …. 

Quelques secondes s’écoulent. Pour moi une éternité. 

- Samedi j’organise un repas spécial au Mess des Officiers 

avec le Général commandant la base aérienne. Etes-vous 

prêt à présenter votre imitation devant le Général et les 

officiers au moment du café ? 

Surpris. J’écarte les yeux. Je réalise. Je respire. Je souffle. Je 

réponds oui sans hésiter.  

- C’est noté ! 

Legrand fait demi-tour et sort. 

Mes copains de chambrée applaudissent. Il me reste 48 heures 

pour écrire et répéter. 

 

 

Une éthique   
 

Une épreuve du feu. Mon éthique, je la forge à partir de ce jour-là. 

Je l’ai testée avec mes parents. Provoquer le rire. Oui. Mais pas au 

détriment d’autrui. Ni de l’institution, ni de la personne dont 

j’endosse le caractère. Un fil délicat. Comme le funambule sur sa 

corde. Rire et respecter. Ecrire avec doigté. Imiter sans dévaloriser. 

Il est facile de dénigrer l’adversaire. D’emprunter un personnage. 

Le mimer. Voler son caractère. Le défoncer sans contradicteur. Il 

est plus exigeant de s’autocritiquer. Ouvrir ses tripes au public. 

Tomber le masque. Utiliser ses propres défauts pour partager le 

rire avec son entourage. Pas facile de marcher sur les traces d’un 

Charlie Chaplin.  
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Buster Keaton disait : « C’est dans le contraste que réside le 

comique ». Exemple : un thème ridicule présenté de façon 

sérieuse. 

C’est à ce moment-là que je mesure le tournant de ma carrière 

d’artiste amateur. La représentation devant les officiers se déroule 

très bien. Ovation. Le Lieutenant est enchanté. Il a lui aussi réussi 

à bien clôturer un repas important chargé d’officiels. Largesse 

d’esprit pour un gradé. Il en sort valorisé. Moi aussi. On m’offre un 

café. Je suis le plus heureux des hommes. 

Raymond Devos disait : « L’humour est une chose sérieuse avec 

laquelle il ne faut pas plaisanter ».  

 

Théâtre. Armée. Angoulême 
Muté à l’infirmerie de la base de Caen, je postule à un stage de 

formation d’animateurs. Angoulême. Durée deux mois.  

 

En 1965, sur les recommandations de la commission armées-

jeunesse – l’armée ouvre un centre de formation d’animateurs 

destinés à coordonner, dans les casernes et les bases aériennes, 

les activités de loisirs des Appelés. Notamment les bibliothèques 

assez bien fréquentées après les activités militaires de la journée. 

A cette époque, le service militaire a mauvaise presse. Une partie 

de la jeunesse le rejette et tente d’y échapper. Le statut d’objecteur 

de conscience a le vent en poupe. 

Le Gouvernement veut changer les mentalités et les rapports entre 

les hommes, pendant cette période militaire. On approche de Mai 

1968. 

 

Les bases de travail du comédien, je les apprends donc dans une 

caserne. Un centre interarmées de formation d’animateurs, à 

Angoulême. Pendant mon service militaire. En 1967. Sous les 

ordres du Colonel Marmara.  

Un homme d’un charisme extraordinaire. Humain. Militaire 

défendant la culture au sein de l’armée. Etonnant. 
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Au départ, proposer du théâtre dans un cadre militaire, je trouve ça 

incongru. J’en suis enchanté. Stage managé par des 

professionnels civils, j’y apprends le travail d’équipe autour de 

projets : reportage extérieur à la caserne. Construction d’une pièce 

de théâtre. Expression orale. Expression corporelle.  

Une expérience exceptionnelle qui reste gravée dans ma mémoire 

et me servira par la suite.  

 

Je l’ai vu. Le service militaire, tel que je l’ai vécu, dévalorise les 

êtres humains. Les infantilise. Met en valeur leurs pulsions de mort. 

Et, cerise sur le gâteau, l’armée ne rémunère pas du tout le travail 

de ses militaires appelés. L’Etat nous nourrit et nous loge. C’est 

tout. Une honte nationale. Fondamentalement je suis antimilitariste. 

Contre la violence. Contre la haine. Contre l’embrigadement. La 

stupidité humaine élevée à un haut niveau. Mon caractère est 

marqué par l’indépendance. La liberté de pensée. 

Mais je trouve un courant d’air chaud dans cette ambiance militaire 

glaciale. Ce stage de théâtre, passionnant, me redonne confiance 

en moi-même. 

 

Mai 68 passe par là. « Faites l’amour pas la guerre ! ». La loi du 10 

juin 1971 réduit la durée du service militaire de 18 mois à 12 mois. 

Le Cifa ferme ses portes à cette époque. La fin du service militaire 

est effective en 2001. Mais certains hommes politiques en ont la 

nostalgie. Pas moi. 
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Chute fatale au festival  

 

 
Au Théâtre Amateur Meulanais. Vers 1967 

 

 

Les portes de l’Armée se referment. Agé de vingt ans, le théâtre 

m’attire. Le week-end, je rejoins le Théâtre Amateur Meulanais. 

Troupe dont mon frère Jacques a fait partie. Le metteur en scène 

m’engage dans une pièce de boulevard. Dont j’ignore le nom 

aujourd’hui. Répétitions. Puis nous sommes sélectionnés au 

festival de théâtre amateur de Sens. Nous devons jouer un extrait 

de quinze minutes.  La scène se déroule dans la salle de séjour 

d’une maison. Un beau matin d’été. Je rentre du marché un peu 

plus tôt que prévu chez moi. Et trouve ma femme avec un homme 

que je ne connais pas.  
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De style classique. A l’Italienne. Au plafond décoré de dorures. Le 

théâtre de Sens me transporte en rêveries par sa beauté. Une 

armée de projecteurs sur le grill. Chaque compagnie présente un 

extrait. Les scènes s’enchaînent comme le métro parisien aux 

heures de pointes. 
 

Notre metteur en scène nous coache. Il faudra un jeu puissant. 

Profond. Parler haut et distinctement. Rester naturel. Un handicap : 

la Froideur du public à la fin de la pièce précédente. Et l’heure de 

la digestion. Que faire contre le ronronnement d’un estomac bien 

rempli ? 
 

Mes partenaires s’installent sur scène. Se tiennent prêts à 

s’embrasser comme des amants. Derrière la porte du décor, je me 

tiens en costume d’été. Pieds nus dans des claquettes. Bermuda. 

Chemisette à fleurs et lunettes de soleil. D’une main, je tiens mon 

panier d’osier rond, chargé de fruits et de légumes achetés au 

marché le matin-même. Qui débordent légèrement De l’autre main, 

une rose rouge. Langage d’amour. Il fait chaud dans les coulisses. 

Je commence à transpirer. Le trac monte d’un cran. Dans la salle, 

on entend les papillons voler. Silence monacal. Le public doit 

entendre les palpitations de mon cœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Répétition de la  

pièce de théâtre 
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C’est à nous ! 
 

L’organisateur présente notre compagnie. La musique est lancée. 

Pleins feux sur la scène. J’ouvre la porte du décor. Et entre en 

scène. La musique s’estompe. Trois mille watts m’éclaboussent de 

lumières. Les lunettes de soleil diminuent ma vision de l’espace. 

Où se trouvent mes partenaires ? Je distingue une ombre. 

J’avance. M’apprête à parler. Lancer ma réplique. Qui doit en 

principe être assez drôle. Déclencher le rire. Je ne vois pas le bord 

de la moquette. On ne m’avait pas prévenu de la présence de ce 

tapis. Mes pieds se prennent dans ce revêtement de sol. Et mon 

corps s’affale. Le panier rond se met à rouler. Lâchant les tomates, 

les pommes, les carottes et tout ce que vous pouvez imaginer. 

Seule la rose rouge s’agrippe à ma main. Sur le sol. 

A ce moment-là, le public se réveille. C’est le fou rire et les 

applaudissements fournis. Qui dureront à chaque réplique, le 

temps de jouer cet extrait. Nous sommes aux anges. Félicitations 

de la part des organisateurs. 

 

A l’aise sur scène 
 

Mon expérience de comédien en amateur marque alors une pause. 

Mais les fondements de l’art théâtral restent dessinés sur mon 

masque de scène. Je le dépose durant une trentaine d’années. Je 

sais que je goûterai de nouveau à ce breuvage. Je sens que je suis 

en capacité de m’exprimer en public. Une aisance. Un naturel. Un 

regard. Une mimique. Un silence interrogateur. Le public rit de bon 

cœur. J’aime faire rire. Et je reprends la plume qui, elle, continue 

son bonhomme de chemin. Suit sa route. Je la serre bien entre mes 

doigts. 
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Un jour, autour de 1968, je 

décide de travailler les 

mimiques. Grâce au nouveau 

système Photomaton de photos 

d’identité peu chères, je m’offre 

une galerie de portraits. Et je me 

pose la question : quel est en 

réalité mon véritable visage ? 
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Evènement 7 

Mai 68 
 

Bac et licence 
 

A l’âge de 20 ans, en 1967, mon départ dans la vie est un bateau 

dans la tempête. Aucun projet professionnel. Instabilité, manque de 

confiance en moi. Sans le bac, un jeune n’a plus qu’à aller travailler 

à l’usine. En août je bosse un mois à Flins, chez Renault. Sortie de 

chaîne de la Renault 4. Rythme des 3/8. Un peu fou. Cet enfer ne 

m’intéresse pas.  

 

Mon projet se dessine : passer l’équivalence au bac et une licence. 

A Paris. 

1967. Je me retrouve à la Sorbonne. Dans une branche qui prépare 

à l’Examen d’Equivalence au Bac. Mes parents financent ma 

chambre de bonne dans le XV°. Je trouve un job à temps plein, 

chargé du Courrier des lecteurs aux Editions Fleurus à Paris. 

Fleurus appartient aujourd’hui au Groupe Le Monde. Très 

émouvant de répondre aux lettres des enfants. De suivre les 

parutions de BD Fripounet et Marisette.  

 

Puis j’abandonne Fleurus pour me consacrer aux études plus 

intensément. Pendant les vacances, je trouve un boulot 

d’animateur saisonnier en VVF. Plus de doute. Je me sens sur la 

bonne voie. Dans le sens Anima. Tisser des liens. Valoriser. 

Apporter un cœur ou une âme autour de moi. Qui soutiendra mes 

actions futures.   

Un autre job se présente, à temps partiel. Hors vacances scolaires. 

Barman dans un restaurant rue Pasteur. Derrière le comptoir. 



92 
 

Responsable, entre midi et deux heures, de la préparation des vins, 

des glaces et des cafés.  

J’aime beaucoup ce travail de garçon de café. Le contact avec le 

public. Le côté Brèves de comptoir. La solitude humaine danse 

avec les regards. Le parfum du café noir apporte un zeste de 

douceur aux papilles. Le bistrot est un peu comme une scène de 

théâtre. Les clients viennent y jouer un rôle. Dire leur texte. 

Observer. Ou s’exprimer en silence. Ma plume adore. 

Plusieurs années après, j’écris Bar des déesses. Chanson 

interprétée par Didier Sonnier. A l’accordéon : Bernard Faure. 

 

1968 Année charnière 
 

Cinq millions de personnes se trouvent sous le seuil de la pauvreté. 

Les étudiants dégainent en premier. Les ouvriers suivront. Mai 

1968. La colère éclate. Mes parents expriment leur inquiétude. Ils 

ont peur d’une révolution. L’économie est bloquée. Nous 

débattons. Discutons. Désaccords. Certes, je me positionne contre 

la violence urbaine. Les voitures qui flambent à Paris. Peu en 

province. Mais je défends ceux qui travaillent très dur au salaire 

minimum. Je pratique le slogan Métro-Boulot-Dodo. J’habite à 

l’époque chez mes parents. Hardricourt est à une heure de train de 

Paris. Trente minutes de métro s’ajoutent à ce temps de trajet-

travail. Trois heures par jour de transport pour gagner le Smic. Mon 

père me reproche de n’avoir pas été jusqu’au bac. Encore de ma 

faute. Il me considère comme un communiste. 

L’un des slogans de Mai 68 me convient : Faites l’amour, pas la 

guerre. 

 

Censure de la presse 
 

Face à cette montée de la colère, De Gaulle en rajoute. Il perd 

pieds. Il n’y a qu’une seule chaîne de télé. La seule émission de 

chansonniers, La Boîte à sel, a déjà été supprimée en 1960.  

Censurée.  
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Certaines chansons jugées choquantes pour passer sur la radio 

d'Etat, ne sont pas totalement interdites d'antenne mais ne peuvent 

pas y passer avant 22h. C’est le cas de L'amour avec toi (1966) de 

Michel Polnareff. Léo Ferré, les Frères Jacques, Jean Ferrat… 

Certaines chansons comme celle de Brassens (Le Gorille), sont 

totalement interdites d’antenne à l’Ortf (Radios et TV d’Etat). La 

presse est cadrée. Muselée.  

En 1967 les Pink Floyd sortent leur premier disque 45 Tours. La 

BBC les censure. Heureusement les radios pirates prennent le 

relais. Notamment Radio Caroline, une radio pirate de langue 

anglaise qui émet à partir de plusieurs bateaux dans la Mer du 

Nord, en dehors des eaux territoriales. J’adore la musique des 

Floyd. C’est pour moi une révélation musicale. Une mélodie qui 

m’élève, me fait rêver. 

 

Pour moi, l’année 1968 a constitué une année charnière. 

Je me situe du côté des pacifistes. Du côté des salariés. Je refuse 

le fric de mes parents. Je ne veux plus du métro, du boulot et du 

dodo. Je veux vivre. Mais sans diplôme la ligne d’horizon ne 

dépasse pas l’entrée du port pour un bateau. Au-delà, la galère est 

annoncée. C’est ce qui se passe pour moi.  

 

En 1969. Je passe avec succès l’examen d’équivalence au Bac 

puis, dans la foulée, une licence de Droit et d’Economie du travail 

à la Sorbonne. Une revanche sur mon passé scolaire. Une 

revanche face à mes parents. Face à moi-même, une preuve de 

mes capacités intellectuelles. Un tournant dans mon cursus 

scolaire et professionnel. Je suis fier de moi. Et partage cette 

allégresse avec mes parents. Parfois le destin, ou une main 

cachée, nous fait passer par un détour. Un sentier éloigné. Puis 

revenir. Dans un tout autre état d’esprit. Enfin, j’arrive au sommet. 

Ou du moins au col. Reste la redescente.  
 

Quelques saisons comme animateur de villages de vacances en 

VVF. Galère financière. Je survis un ou deux mois après chaque 

saison. Mes parents m’aident financièrement. J’accepte leur aide.  
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La vie parisienne me pèse de plus en plus. Je rêve d’autres 

horizons que le métro parisien. Le train de banlieue. Et vivre au 

milieu d’un bouillonnement culturel inaccessible financièrement. 

 

 

Abandon de l’idée du journalisme 
 

Mes parents me soutiennent dans mes démarches et mon 

questionnement professionnel. J’hésite toujours. Je ne sais pas où 

orienter mon choix. Peut-être les effets à long terme de mon 

agression. L’errance. Le brouillard.  

La plume me tente. J’envisage le journalisme. Mon père me fait 

rencontrer le Rédacteur en chef du Point. Puis un journaliste de la 

République du Centre. La filière est très encombrée. Passage 

obligé par une école spécialisée. Et une préparation. Pour un 

résultat incertain. Le métier est dur. Il faut jouer des coudes. Je ne 

suis pas un jeune loup aux dents longues. Les débouchés se 

trouvent en région parisienne. Un lieu qui m’insupporte. Train et 

métro tous les jours ne me conviennent pas. Et l’idée de poursuivre 

des études m’essouffle déjà. J’abandonne le projet. Mes parents le 

regrettent. Je prendrai un autre chemin que celui de l’écriture.  

 

A certains moments de mon existence, j’ai un peu regretté de 

n’avoir pas été plus pugnace dans le choix de cette voie pour 

laquelle j’avais du talent. 
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Evènement 8 

Être papa 
 
 

La montagne. Rêve réalisé.  
 

1972. Je trouve une formation de gestion hôtelière et touristique 

vers la montagne. Chambéry. Maison de la Promotion sociale. Une 

année délicieuse. 

Je coupe le cordon ombilical. La corde qui me relie aux évènements 

difficiles de mon enfance. De ces lieux inhospitaliers pour moi. 

Depuis mon camp scout à Barcelonnette, j’avais envie de retrouver 

ces espaces tout en hauteurs. Les sapins. Un décor fait de creux 

et de bosses. De cloches au cou des vaches. Des montagnes 

plongeant leurs racines au fond des lacs. Cols. Paysages à couper 

le souffle. Horizon tout en hauteur. Pour changer de celui, tout en 

largeur, de la mer. La végétation rase d’altitude. La neige chargée 

de sapins. Les sentiers de montagne couverts de silences. 
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Neige. Paysage imaginaire. Dessin Guy 2022 
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Naissance de Fabien 
 

Je me déplace en 2 CV Citroën ou en vélo Solex (Vélo à moteur). 

Je loge dans un studio indépendant, aménagé dans une ferme au-

dessus de Chambéry. Je n’écris pas. Mais un vent de sérénité 

envahit mon cœur. Je suis bien dans cette région. Loin des lieux 

difficiles de mon enfance. 

1973. Après une année de formation à la MPS de Chambéry, je 

trouve de suite un job au syndicat d’initiative d’Autrans, dans le 

Vercors. Travail d’animation de la station en été et en hiver. Je 

découvre et pratique le ski de fond. Autrans, capitale du ski de fond 

depuis les J.O. de Grenoble. Difficile de se faire intégrer dans une 

population plutôt tournée vers elle-même. Le tourisme est accepté 

par une partie commerçante de la population. En raison de son 

apport financier non négligeable. Mais rejeté par l’autre partie de la 

population pour les contraintes qu’il génère.  

Une fois, une touriste vient porter plainte. Elle a loué un chalet un 

peu éloigné du village. Mais les cloches des vaches l’empêchent 

de dormir.  

A Paris, le rhume ou la fatigue accompagnaient mes journées. Je 

ne suis jamais malade dans le Vercors durant trois années. J’adore 

le ski de fond et je le goûte comme on se régale de pâtisserie.  

Cependant, je trouve longs les hivers en Noir et blanc. En mars, je 

descends à Grenoble pour admirer la verdure et les fleurs. 

Fondamentalement je suis un Normand. La couleur verte de la 

nature m’accompagne toujours. 
 

A Autrans, je rencontre Dominique qui deviendra mon épouse. 

Fabien va naître le 19 juin 1975.  

Il nous faut régulariser cette nouvelle famille. Mariage civil à 

Hardricourt. Mes parents auraient préféré une démarche religieuse. 

Je ne figure donc pas sur le piano à queue du salon de mes 

parents, à côté des photos de mes frères et sœurs en costumes de 

mariés. Tant pis. 

Je m’éloigne de l’Eglise. Mais pas de mes croyances de chrétien. 

Je suis très heureux de notre couple avec un enfant.  
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Au Syndicat d’initiative d’Autrans (Isère) 

 

 
 

Séparation temporaire 
 

Mais Dominique veut terminer sa troisième année d’école 

d’assistantes sociales à Paris. En septembre 1975. L’IUT de 

Grenoble pourrait faire l’affaire mais cela lui demande de faire deux 

années avant le diplôme. Séparation pour un an. Fabien et 

Dominique partent s’installer chez mes parents à Hardricourt. Aux 

Tourelles. Dans un appartement occupé autrefois par mon arrière-

grand-mère Marguerite Lefebvre.  

Très difficile période pour un papa qui vient d’avoir un enfant. Son 

premier enfant. Une séparation à l’âge de trois mois. J’en souffre. 

Je pleure. Je ressens quelque chose d’injuste. D’inhumain. 

Sentiment douloureux également pour un enfant. 
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En 1975 le TGV n’existe pas. Il faut quatre-vingt-dix minutes pour 

aller en train de Grenoble à Lyon. Puis quatre heures pour le trajet 

Lyon - Paris. Puis une heure trente pour effectuer le trajet Paris 

gare de Lyon-St Lazare-Meulan. Certains week-ends allongés, je 

monte à Hardricourt. En voiture. 2 CV Citroën. L’autoroute Paris-

Lyon me rapproche de la famille. Le tracé complet de cet axe 

important s’est achevé en 1971. 
 

Dominique et Fabien viennent aux vacances scolaires à Autrans. 

Je me souviens partir en ski de fond, Fabien dans mon dos, porté 

par un sac à dos spécial. Sur les pistes d’Autrans que je maîtrise 

bien. Je jubile. 

 

Assistant social 
 

Dominique et Fabien viennent s’installer à Autrans en juin 1976. 

Mais le rythme d’animateur-directeur d’un syndicat d’initiative en 

station est difficilement compatible avec une vie de famille, en 

pleine saison. La couverture de neige s’étale sur plusieurs mois.  

 

Le ski de fond bat son plein les fins de semaine. Je ne suis pas 

disponible ces moments-là. Je décide de changer de métier. Je 

m’oriente vers le job d’assistant social. 
 

La formation m’intéresse. Elle ouvre. Elle interpelle. Questionne. Et 

puis j’ai encore à l’esprit l’image de Tante Paule. Une vague 

cousine de ma mère. Qu’elle invitait de temps à autres aux 

Tourelles lorsque j’avais dix ans. Mon père ne l’appréciait pas trop. 

Elle se permettait de poser des questions sociales. Le contestait 

parfois. Et le penchant de cette tante pour le féminisme 

n’enchantait pas mon paternel. Ma mère se rapprochait parfois des 

positions de Tante Paule. Pendant les échanges Papa-Tante 

Paule, ma mère souriait. Acquiesçait.  
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Mon orientation vers le social cache certainement une autre raison. 

Moins visible. Défendre une cause cachée. L’enfance maltraitée. 

Réparer. Accompagner. 

Et puis Dominique exerce ce métier. 

Mes parents ne comprennent pas ce changement. Ma situation 

professionnelle, à Autrans, leur semble plus intéressante 

financièrement que la fonction publique. Ils ont raison sur ce plan. 

Le statut de fonctionnaire et sa rémunération ont plombé mes 

revenus. Mais la sécurité de l’emploi n’a pas de prix. 

 

Trois années de formation à l’Ecole Rockefeller à Lyon. 1976-1979. 

J’y croise sans doute Brigitte qui s’y trouvera aussi, mais l’année 

suivante de la mienne. 

 

Je me lie d’amitié avec Jean-Rolland Fontana. J’apprécie sa 

rigueur. Son honnêteté. L’importance qu’il accorde au sens que 

nous donnons aux évènements et à nos activités. Son type 

d’humour. On rigole bien ensemble. On se moque de quelques 

intervenant-e-s. Notre amitié perdure encore aujourd’hui en 2022. 

 

1979. Je commence mon nouveau job à la Sauvegarde de 

l’enfance de l’Isère. A Vienne. Au contact d’un juge pour enfants 

d’extrême droite. Il réclame trop de détails sur la famille et les 

enfants. Pinaille. Exige des rapports sociaux plus fournis. Avant de 

prendre sa décision dans le sens de la protection de l’enfant. 

Difficile.  

Le job réclame, en plus, un paquet de déplacements en Renault 4 

(Nommée aussi 4L) sur le nord du département. Une vieille 

Renault. Dont l’équipe de travailleurs sociaux ne veut plus. Accueil 

sympa pour le petit dernier que je suis. A cette époque, emprunter 

une Renault 4 équivaut à opter pour la voiture de collection. Je me 

souviens avoir passé le permis de conduire en 1966 sur un premier 

modèle datant de 1961. Renault a, depuis 1961, produit une 

vingtaine de modèles. Le plus courant en 1979 est la Renault 5. 

Par jour de grand vent arrière, le capot avant de ma Renault 4 de 

service se soulève et m’obstrue la vue sur la route.  

 



101 
 

Suis obligé de freiner un grand coup. M’arrêter et fermer le capot. 

J’y ajoute un fil de fer pour bloquer l’ensemble. Aujourd’hui les 

capots de voitures s’ouvrent dans le sens inverse.  

 

Le type de travail à la Sauvegarde et la relation directe avec ce juge 

ne me conviennent pas. Je reste une année. Je postule dans le 

Rhône. Accueilli à bras ouvert à Vénissieux, Les Minguettes. 

Personne ne veut travailler sur ce poste. J’y reste cinq années. 

Equipe très agréable. Mais la situation médico-sociale dans ce type 

de banlieue reste tendue. Nous le verrons. 
 

 

Devenir mari et papa 
 

Afin de suivre la formation d’Assistant social, nous quittons Autrans 

pour nous installer à St Fons en banlieue de Lyon, d’abord. En 

location. Durant trois années. Puis une année dans le quartier de 

la Martinière à Lyon, en location.  

 

Ensuite l’héritage de mes parents sous forme de donation-partage 

me permet d’acheter un appartement au 36 rue Burdeau à Lyon. 

Il me reste un peu d’argent de l’héritage. Nous choisissons 

d’acquérir une maison de village, à Trept dans le nord Isère.  

Durant une dizaine d’années, Fabien est enfant unique. Nous 

passons de nombreux week-ends à Trept. Fabien invite souvent un 

copain. Trept, petit village du nord de l’Isère. Maison de village, 

mitoyenne. Petit jardin. Fabien et son ami jouent au tas de sable. 

Habité par des Schtroumpfs, petits personnages d’une bande 

dessinée qui apparait en 1958. Nos voyages se déroulent dans un 

combi Volkswagen. A l’arrière, sur le moteur, un matelas permet 

aux enfants de s’y amuser. Souvent un tas de Lego se transforme 

en tour, en maison, en forme de voiture. Fabien excelle dans ce 

jeu. Il aime la campagne. Nous allons quelques fois chez Olivier en 

Ardèche. Il s’y baigne. Aime le soleil. 
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Fabien et Guy. Carnaval de St Fons. 1979 

 

Nous quittons St Fons et habitons durant une année à Trept du fait 

de mon job à la Sauvegarde de l’enfance de l’Isère. Une nourrisse 

s’occupe de Fabien le matin et après l’école. Jeanine. Une fermière 

de Trept. Dont le travail consiste à assembler des petites voitures 

pour la société Majorette. L’objectif est d’arrondir ses fins de mois. 

Fabien rapporte souvent une petite voiture. Il est heureux dans 

cette ambiance de ferme. Jeanine est une femme adorable. Fabien 

est un enfant souriant. Toujours positif. Agréable à vivre. Nos amis 

apprécient sa compagnie. Il m’apporte du baume au cœur. Peut-

être nous a-t-il suggéré de faire le pas vers un second enfant. 

 

Naissance de Quentin 
 

1984. Dominique et moi voulions un second enfant. Il arrive le 30 

octobre 1984 à Lyon. Nous sommes heureux. Nous achetons un 

studio à côté de notre appartement rue Burdeau. Et l’adaptons pour 

l’accueil de Quentin. Nous reprenons nos activités collectives. La 

piscine. Les balades. Le ski de fond. Les amis. Les livres d’enfants 

que je vais rechercher à la cave.  
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Fabien  

et Quentin  

1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’adore mes deux fils. Les deux frères s’entendent bien. Quentin 

apprécie de lancer des invitations de copains d’école à goûter. 

L’été, nous passons quelques jours avec la famille Dieppedalle à 

Houlgate. Jeux de plages. Construction de châteaux de sable et de 

barrages. Baignades dans une eau relativement fraîche. 

Certains week-ends se déroulent à Hardricourt, dans ma belle-

famille et ma famille, aux Tourelles.  

Agé de onze ans, Fabien joue au bridge avec eux. Il fait le 

quatrième. Et se défend bien. Rarement je me souviens avoir joué 

au bridge avec mes parents. Les jeux de cartes ne me passionnent 

pas. Je n’aime pas la compétition. Et mes parents adorent la 

compagnie de Fabien tout en chouchoutant le tout petit dernier : 

Quentin. 
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Rôle de papa 
 

Revenons à 1975. Les tout premiers pas de mon rôle de papa 

prennent la forme d’une déambulation nocturne. Fabien a faim vers 

deux ou trois heures du matin. J’aime bien dormir. On se relaie 

donc avec Dominique, une nuit sur deux. 

 

Je ne m’attendais pas à être père. Avoir donné la vie. Une vie. Deux 

vies. Quel est ce mystère ? Ma joie sur le moment se double de 

bon nombre de questions. De craintes. Vais-je être à la hauteur de 

l’enjeu ? L’avenir d’un être humain ? L’amour à lui donner ? Un 

amour total ? Lui permettre de trouver un équilibre. L’éducation. 

Quelle éducation ? La culture. Le sport. A part le ski de fond, puis 

la marche et les raquettes, je ne suis pas sportif.  

 

La profession de nos enfants. Vers quel avenir et quelle 

société pour nos enfants ? Une société nucléaire ? Libérale ? Où 

le trône de l’individualisme se dresse au sommet de l’escalier de la 

consommation et de l’argent ? On ne parle pas encore du climat. 

 

Etrange position. Se retrouver de l’autre côté de cette frontière 

invisible entre parents et enfants. Me retrouver dans un autre rôle. 

Sans préparation. Sans répétition. Sans formation. Rôle dans ce 

couple conjugal. Être pleinement dans le rôle du couple parental. 

Être papa. Je revois la place tenue par mon père. Le rôle parait 

semblable. Mais j’y oppose une autre exigence.  La proximité avec 

mes enfants. L’amour direct. Humain. Chaleureux. Je tente d’offrir 

à mes enfants une éducation moins stricte que celle que j’ai reçue.  
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On essaie toujours de faire mieux que nos parents. Je tiens à jouer 

avec eux. Allongé par terre. Construction de bâtiments en Lego. 

Petites voitures Majorettes. Train électrique miniature. Là, j’ai un 

peu copié le train des Tourelles. Balades au Parc de la Tête d’Or. 

Séances de Guignol. Piscine et cinémas. Lecture de livres pour 

enfants. Nous leur faisons partager nos joies et nos peines. Nos 

vacances à Houlgate, en famille : Baignades et bateau. Jeux de 

plage et châteaux de sable. Barrages et jeux avec mes nièces.  

 

Vacances vers d’autres horizons. Rencontres de nos amis. Nous 

n’hésitons pas à partir en vacances en Renault 4. En Bretagne ou 

dans le sud. Quatre passagers. Voiture chargée. Affublée de quatre 

vélos. 

En Ardèche, chez Olivier Sébart, en pleine nature. Le goût des 

voyages en France. Bien plus tard, avec Fabien et Quentin adultes, 

je les emmènerai au Québec. 

 

A mes enfants, je tiens à leur transmettre des valeurs humaines 

dont une partie vient de mes parents. La tolérance. L’acceptation 

et le respect de l’autre dans sa différence. L’amour et l’écoute des 

enfants. L’importance de la famille. L’homme et la nature au centre 

de nos vies. Le poids de l’amitié. L’honnêteté. 
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Guy, Quentin, Fabien. Vers 1989 

 

Place du divin 
 

Sur le plan religieux, nos enfants ne sont pas baptisés. Nous ne 

suivons aucun dogme. En fait, le baptême est, pour moi, une 

démarche de femme ou d’homme à l’entrée de l’âge adulte. Jésus, 

trente-trois ans, se fait baptiser par Jean le Baptiste. Il aurait pu 

s’engager tout jeune. Il en avait les capacités.  

 

Le baptême catholique doit être un engagement après réflexions. 

Un contrat. Un relais. Un fil entre l’humain et le divin.  

Par contre, les places de la marraine et du parrain dans un baptême 

peuvent garder un sens. Encore faut-il que le courant du cœur 

passe entre les intéressé-e-s. 

Mes enfants côtoient régulièrement mes parents qui, eux, 

pratiquent la religion catholique. Ces derniers ont admis qu’étant 

non pratiquant moi-même, je ne veuille pas faire baptiser mes 

enfants. Peut-être ce sujet aurait-il pu faire l’objet d’échanges avec 

mes enfants dans leur jeunesse. 
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Les Minguettes en colère 
 

De juillet à octobre 1981, les banlieues de l’Est Lyonnais 

s’enflamment. Des dizaines de voitures sont incendiées. Rodéos 

de nuit mettent de l’ambiance dans les quartiers populaires. La 

violence monte. Ces évènements aboutiront à ce que l’on nomme 

encore aujourd’hui la politique de la ville. Un certain nombre de 

dispositifs visant à adapter l’action de l’Etat sur ces territoires. 

Aux Minguettes, mon job d’assistant social devient complexe. La 

pauvreté s’enracine. Les nombreux cas de maltraitance à enfants 

me touchent toujours beaucoup. Néanmoins, j’arrive à adopter une 

attitude professionnelle. Travail d’équipe pour échanger. Prise de 

distance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quentin, Fabien, ma mère et moi. Lyon 1987 
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Marseille 
 

1985. C’est la cinquième année que je suis à Vénissieux. Mes 

demandes réitérées de postes de travail en centre-ville de Lyon me 

sont refusées. Personne ne se précipite pour venir travailler dans 

ces quartiers. Je commence à être usé par ce métier difficile. Entre 

ma famille Dieppedalle, aisée, et la pauvreté que je côtoie chaque 

jour, naît un précipice. Profonde injustice d’une société riche. Qui 

refuse de partager ses richesses. Dans ma famille, on parle 

souvent des cours de la Bourse. Sur mon lieu de travail j’étudie les 

demandes d’aides financières pour les bourses vides des fins de 

mois difficiles. Parfois je reçois des enfants qui ne sont pas toujours 

les bienvenus dans leurs familles. La maltraitance. Intolérable. Et 

quelque part, j’ai mal à mon âme.  

Au détour d’un entretien, je revois une scène de mon enfance. Un 

père trop autoritaire. Un enfant dévalorisé. Humilié. Parfois un 

enfant abusé sexuellement. La nuit, mes cauchemars reprennent. 

Je revois de longs couloirs. Il fait noir. Je ne parle pas de cette 

agression de mon enfance à ma femme et 

mes enfants. Aucune envie de remuer la 

vase du passé. Mais en rêve… 

 

1987. J’obtiens enfin un poste… A 

Marseille. Nous déménageons dans une 

maison individuelle en banlieue de 

Marseille. Fabien voudrait un chien. Il 

choisit un briard noir. En maternelle à La 

Penne sur Huveaune, Quentin est le 

chouchou de la maîtresse. Nos voisins qui 

le gardent après l’école en sont fous. Ils 

l’adorent. Quentin suit un cursus scolaire 

sans faille. Il demande peu à ses parents 

pour ses devoirs. De même Fabien au 

collège.  
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Nos deux enfants suivent une scolarité brillante. La vie y est 

agréable. Le climat du midi nous convient. Nous effectuons de 

grandes balades pédestres et en voiture. Nous écrémons la région 

qui offre de grandes ressources touristiques. Fabien s’adonne à la 

pratique du vélo. Le soleil nous accompagne. La mer nous sourit. 

 
 
 

 

 
 

Fabien et Quentin vers 1989 

 

 

 

 

 

 



110 
 

Retour à Lyon et divorce 
 

Expérience marseillaise peu concluante. Je ne m’adapte pas sur le 

plan professionnel. Ma mutation prend fin au bout de trois ans. 

Nous devons retourner à Lyon fin 1990. Au retour, la vie de couple 

connaît quelques difficultés. L’épopée de trois années à Marseille 

a bousculé notre vie. Dominique décide de partir.  

 

1991. Notre couple se sépare. Le divorce officiel suivra. Moment 

difficile. Cela ne correspond pas à ma conception initiale de la 

famille. Peut-être en se faisant accompagner, aurions-nous pu 

modifier le cours des choses. 

 

Mais chaque être humain progresse à son rythme. Les éléments 

qui nous font nous rapprocher à l’âge de vingt ans évoluent. Parfois 

une faille, un écart, minime ou invisible au début, se creuse au fil 

des évènements. En fonction d’aspirations nouvelles. Qui ne sont 

pas les mêmes à deux. La vie à deux est comme un jardin. Il 

demande une attention permanente. Et s’entretient 

quotidiennement. Chaque matin s’écrit une nouvelle déclaration 

d’amour. 

 

Pas simple d’avancer à la même vitesse que le reste. Et de savoir 

en parler à deux. La communication conjugale n’est certainement 

pas mon point fort. Poser des questions. Exprimer des sentiments 

profonds semble nécessaire. La sensualité, la sexualité : comment 

aborder ces questions ? Je suis mal à l’aise sur ce sentier difficile 

pour moi. Et puis, concrètement, le réel s’en mêle. Le poids du 

quotidien. Le budget. Le rythme du travail par rapport à la vie 

familiale. Les valeurs éducatives. La place de la femme et de 

l’homme dans le couple… Autant de sujets qui nécessitent un 

dialogue permanent. Importance de pouvoir échanger à deux sur 

ces sujets intimes ou visibles. Mais je pense déjà avoir du mal à 

analyser, comprendre ces sentiments profonds avant de pouvoir 

les exprimer. Et ma plume, à l’époque, dessine des mots invisibles 

sur un papyrus imaginaire. Je traverse le désert littéraire. 
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Période tempêtueuse de mon existence. Cauchemars fréquents. 

Je refuse le poste que l’on m’offre à Vaulx-en-Velin dans le Rhône. 

Je postule au Département de l’Isère. En 1991, je suis reçu au 

poste de Chef de circonscription sociale à Chavanoz, dans le nord 

de ce département. Le vent de cette nouvelle tâche m’emporte 

dans son tourbillon.  

 

Nouvelle implantation sociale à construire. Gestion du personnel. 

Relations avec des élus plutôt d’extrême droite. Allées et venues 

fréquentes vers Grenoble, siège de ma collectivité à 107 km de là. 

Une part de la population connait des difficultés d’insertion sociale 

et professionnelle sur ce territoire éloigné des métropoles.  

 

 

Quant aux situations de protection de l’enfance, elles viennent 

m’interpeller et m’interroger. Heureusement, j’ai toute confiance 

dans le cadre chargé de ce service. Didier Cœuret deviendra mon 

ami assez rapidement. 

 

 

 

Thérapie 
 

Tout évènement que l’on juge négatif sur le moment peut porter, en 

lui, des traces positives. Une porte entrouverte. Un tremplin sous 

vos pieds. Une personne ressources croisée. 

Ce divorce et l’ensemble de mon activité professionnelle pèsent sur 

mes épaules comme un sac à dos trop lourd à porter. Je consulte 

une psychologue. Le contact ne me convient pas. Son attitude 

ressemble à celle des statues égyptiennes. Muette durant tout 

l’entretien. Elle prend des notes. J’apprends qu’en thérapie comme 

sur le plan professionnel, il est incontournable de bien choisir le 

cadre, l’interlocuteur. Et d’apporter du sens à ses actions. 
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Je me tourne alors vers un ami médecin que nous avons connu à 

St Fons. Bernard Isnard. Il est désormais psychothérapeute. Il 

m’aide à la réflexion. A me connaître moi-même. Je commence à 

aborder les aléas de mon enfance. Mais je reste sur la réserve. 

J’éprouve beaucoup de difficultés à naviguer dans les profondeurs 

de mon inconscient. A remuer la vase de mon enfance. A ouvrir la 

porte à mon enfant intérieur. A reprendre confiance en moi-même. 

Mais j’y arrive. Lentement. Le temps constitue un allié précieux 

dans une démarche thérapeutique. J’apprends la patience. La 

ténacité. La thérapie constitue un élément important sur le chemin 

de ma résilience. 

 

 
 

Les enfants 
 

Je reste dans l’appartement rue Burdeau. Dominique prend un 

appartement non loin de là. Fabien, majeur, suit des études et 

trouve une colocation à Lyon. Dominique a la garde de Quentin, 

âgé de 10 ans. J’accueille Quentin un week-end sur deux et chaque 

mercredi. C’est notre accord, notre contrat. J’en souffre. Mais 

l’accepte. 
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Guy et Fabien 1989 

 

 

Bressolles 
 

La situation d’homme seul dans un grand appartement lyonnais ne 

me convient pas. Et puis Chavanoz est à près d’une heure de route 

de Lyon. En 1995, je quitte Lyon et m’installe à Bressolles, dans 

l’Ain. Cette ancienne ferme de la Dombes m’a séduit.  

 

 

La vente de l’appartement de la rue Burdeau à Lyon a été divisée 

par deux, suite au divorce. De même que la vente de la petite 

maison de Trept.  

 

Le solde me permet une rénovation de cette belle maison 

traditionnelle. Je rêve d’espace et de campagne. Compenser. En 

guise de compagnie, le chien de Fabien, Cajou, un briard noir, 

m’accompagne. 
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Maison  

de  

Bressolles 

 

 

 

 

J’accueille mes enfants à Bressolles. Je m’y sens bien. Quentin y 

vient un week-end sur deux. Avec un voisin de son âge, Victor, ils 

partent en randonnées à vélo dans la campagne. Quentin semble 

heureux. Plein de vie. 

Bressolles se situe à une faible distance de mon lieu de travail, 

Chavanoz. 

Sur ce nouveau lieu de travail, je suis entouré d’une belle équipe 

de cadres. Le personnel médico-social et administratif, une 

quinzaine en tout, est dynamique.  

 

Un jour, deux mois avant Noël, le personnel de Chavanoz me 

demande de jouer le rôle du père Noël pour leurs enfants qui ont 

de 2 à 6 ans. La fête de Noël organisée par le département de 

l’Isère à Grenoble, à cent kilomètres de là, trop éloignée et peu 

familiale. J’accepte. Un samedi avant Noël. Costume et petits 

cadeaux d’enfants fournis par les collègues. Les enfants sont 

heureux. Les parents ravis. Je reprends goût à la scène. 
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Seconde séparation 
 

Quelques mois après le divorce d’avec Dominique, Quentin, âgé 

de dix ans, m’annonce qu’il part à Montpellier. Je lui dis :  

- Tu pars en vacances ? 

- Non, papa. Définitivement. Nous allons habiter Montpellier avec 

maman et son ami qui y vit. 

Je suis surpris. Choqué. Effondré. Pas prévu au programme. 

Aucun échange préalable sur le sujet. Un peu cavalier. Peu de 

respect pour le père que je suis. Coup de couteau dans le contrat 

passé. Un éloignement de plus de trois cents kilomètres. Notre 

échange téléphonique avec Dominique sera bref. Pas de 

négociation possible. Elle part loin. 

Ce doit être très dur pour mon fils. On aime se retrouver le 

mercredi. Partage régulier. De proximité. Le divorce dresse déjà un 

mur difficile à passer. Mais désormais, c’est un coup de foudre sur 

la tête. Un coup de couteau dans le dos. Comme si quelqu’un 

m’enlevait un bras. Ou une jambe. Un morceau du cœur.  

Quentin vient certains week-ends. Par le train. Un peu loin pour lui 

et pour moi. Je vais parfois le retrouver à Montpellier. Afin de lui 

éviter trop de déplacements en train. A Montpellier, je descends à 

l’hôtel. Pas simple. Je me réjouis car ses études marchent très 

bien. 

Fabien réussit également à la fac de Lyon. Enfants équilibrés. 

Epanouis. Je vois Fabien régulièrement. A Bressolles ou Lyon. 

Je passe un mois d’été avec Quentin.  

Mais un pincement me reste au cœur. Difficile pour moi d’être 

séparé de Quentin sur de longues périodes. Dur de le voir partir le 

dimanche soir en train à trois cents quarante kilomètres de là. Je 

pleure chaque dimanche après sa venue.  
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Un jour, pour exprimer ma douleur, la plume vient à mon aide. Et 

accepte de décrire mon émotion. Mon chagrin. Goûter le sel de mes 

larmes. Flaque d’eau. 
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Flaque d’eau 
 

Pluie sur la gare. 
Flaque d’eau de mon âme. 
Larmes amères sur le quai. 
Crier. 
Crier vers toi. 
Crier mon cœur. 
Faire saigner ma souffrance. 
Goût sauvage sur les doigts. 
Les yeux embués par la vie. 
Les lèvres au goût amer. 
Un signal rouge qui s’éloigne. 
Se perd parmi les rails. 
Se fond dans la nuit. 
Il s’en va. 
Parti. 
Loin. 
Le reverrai-je ? 
 
Le vent souffle et décoiffe mes idées. 
Emporte mes rêves, mes jeux, mes voyages. 
Une envie de hurler, de gueuler avec mes tripes, 
Cracher mon désespoir. 
Parler avec mon ventre. 
Cogner avec mes yeux. 
J’en peux plus. 
Ne sais plus sourire. 
Le rire s’en tiré. 
Plus loin que l’horizon. 
Mon corps traîne sa peau. 
Seules restent les étoiles, comme une étincelle, 
Flamme dansant le tango. 
Sur les pierres froides d’une chapelle. 
Lueur d’espoir dans le miroir d’une flaque d’eau. 
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Escapades 
 

 

Dakar.  
Une termitière 
Guy et Fabien. 
Chez Denise 
Et René B. 1987. 
Dominique et 
Quentin sont  
du voyage 

 
 
Stockholm. 
Je rejoins Quentin. 
Programme européen  
Erasmus 2006 
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La plume, voix de ma souffrance 
 

Le sac à dos de mon enfance et de ma première vie d’adulte 

commence à peser un certain poids. Un peu lourd à porter. Comme 

un guerrier du Moyen-âge porte son heaume, sa hallebarde. Puis 

le silence remplit peu à peu l’espace laissé vacant. Je m’y habitue 

à ce silence. L’utilise. La situation évolue. Comme lorsque tu 

arrives à un col. Après une montée difficile. Un nouveau paysage 

apparaît. Le silence t’apprend à méditer. Une feuille blanche. 

L’inspiration qui arrive souvent. Comme le vent du nord dégage les 

nuages. 

 

L’écriture. Une feuille de papier. Un crayon qui écoute cette voix 

sans parole. Perce les nuages de mon imaginaire. Et trace les 

arabesques de mes pensées sur le grain de cette page. L’écriture 

c’est mon arme. Mon bouclier. Mon tremplin. Le crayon parle à ma 

place. La feuille est l’image de mes mots. Elle parle ou crie à mon 

entourage. L’imaginaire a remplacé depuis longtemps l’encre de 

mon stylo. L’imagination et son bras droit, le crayon, forment mon 

cheval de Troyes. Contre la timidité. La peur. Contre la 

dévalorisation. Contre les chocs physiques et humains. Contre les 

arnaqueurs d’enfants. Contre le manque de confiance. C’est mon 

soleil du matin. Un bouquet de mots posés sur la table. Une 

caresse. Celle du rêve et de la poésie. 

 

Au fil des ans, vers la cinquantaine, l’écriture constitue un tremplin 

pour l’envol de mon imaginaire. 

Parfois, mon crayon prend des libertés. S’échappe. J’hésite. Il ose. 

Parfois je me demande : Est-ce bien moi qui écris ? 

Longtemps après, je suis même étonné de certains de mes récits. 
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Dessin Guy 2022 
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Chauve 
 

Pendant que mon esprit caracole et se développe, mon image 

extérieure se modifie avec le temps. Enfant, l’image que je renvoie 

à l’extérieur me plait. Ma chevelure me convient. Cheveux 

légèrement frisés. Mais un peu fins. J’en suis fier. C’est ma virilité. 

Signe d’une sensualité extérieure. Révélateur de mon corps que je 

trouve bien. A ma mesure. 

C’est à l’âge de quarante ans environ que mon image extérieure 

donne des signes de faiblesse. Je commence à perdre des 

cheveux. Mes tempes s’éclaircissent. Les côtés grisonnent. Je 

tente des remèdes de sorcières. Rien n’y fait. C’est pour moi le 

signe de la vieillesse. Un coup dur au moral. Je ne ressens pas une 

telle déchéance lors de mon passage à la retraite. On ne rattrape 

pas les cheveux qui s’envolent au vent de l’histoire. Mon grand-

père Fernand Lepinard était chauve. Je le deviens. Avant la 

retraite. Avant la vieillesse. J’en souffre. Un sentiment étrange 

m’envahit comme le brouillard qui monte de la vallée et inonde le 

hameau d’altitude. M’apporte une dégradation physique. Une 

humiliation. Une de plus. Aucun remède ne peut modifier un gène. 

Mais un évènement peut aussi accélérer le cours des choses. Le 

divorce d’avec Dominique a certainement joué un rôle. 

La solution s’est offerte d’elle-même. Vers l’âge de soixante ans. 

Brigitte me rase les cheveux régulièrement. C’est propre. Net. Et 

l’homme chauve revient à la mode. Dans le rôle du malade 

imaginaire, le crâne rasé est parfait. Une forme de renaissance. 

Peut-être une nouvelle jeunesse réapparait au fond de moi-même. 

Je me réconcilie avec mon image extérieure. Les enfants que je 

croise à l’école, dans le cadre des Lectures, me demandent. 

Pourquoi tu n’as plus de cheveux ? Et certains : On peut toucher ? 

Bien sûr. 
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Evènement 9 

Amoureux 
 

 

 

 

 
 

Poisat. Soirée poésie. De G à D. Laurence, Marielle M., Didier, Guy, une 

amie, une amie, Fabien, Véronique, Michelle, Jean-Rolland. 1999 

 

Horizons poétiques  
 

A Bressolles, la proximité de l’aéroport de Lyon-St Exupéry 

engendre des nuisances de plus en plus intenses la nuit. 

Augmentation du trafic des avions porteurs de marchandises. Côté 

amour, ma nouvelle relation ne me convient pas. Et puis huit 

années passées comme responsable de la circonscription d’action 

sociale de Chavanoz me satisfont. Je décide de changer de 

service. Et de passer du social et de la protection de l’enfance à 

l’insertion. Revenu minimum d’insertion. Le Département de l’Isère 

m’offre un poste à Vizille, dans le sud de ce département. 
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En 1998, je suis affecté à Vizille, au service du RMI. Le revenu 

minimum d’insertion. Didier y travaille. Éric Scappaticci., un autre 

ami avec qui je m’entends bien, y bosse également.  

Mon frère François et Mado son épouse, qui habitent Poisat, me 

trouvent une maison mitoyenne à 40 mètres de la leur. Je cherchais 

plutôt un appartement. Mais le prix attractif de la maison me pousse 

à acheter. Le prix rentre dans le budget de la vente de ma maison 

à Bressolles. A Poisat, j’organise des soirée Poésie. La plupart de 

mes amis proches répondent présents et apportent ou non un texte 

qu’ils lisent. Éric et Pascale se joignent souvent à nous. Fabien 

également. On échange. On rit. On boit un coup. On rêve. Mon 

écriture prend un rythme soutenu.  

 

A Vizille, dans un restaurant que je fréquente régulièrement, nous 

organisons une soirée poésie-chansons. Isabelle Nodet et Nano, 

mes neveux viennent pour l’occasion y participer. Comme 

musiciens et chanteurs. Estelle y chante « Quand on a que 

l’amour ». Voix merveilleuse.  

Le restaurant est bondé. Entre les collègues, amis, curieux du 

quartier. Je ne pensais pas que la poésie pouvait attirer autant de 

monde. 

 

Mon ami Didier 
 

Tout d’abord collègue de travail à Chavanoz, chef de service de 

l’Aide sociale à l’Enfance. Didier Cœuret devient un ami. Il participe 

à mes soirées Poésie.  

 

Il me guide vers la quête du sens à donner au quotidien. Et m’offre 

une saveur particulière pour cette cruelle et belle anomalie que 

représente la vie.  Sans oublier de me permettre de mesurer le 

fossé existentiel qui persiste entre la femme et l’homme. A son 

contact, l’être humain prend de l’altitude. Le paysage évolue.  
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Les cimes apparaissent, crevant les nuages de nos activités 

terrestres. Et il m’embarque vers un espace d’amitié où l’âme prend 

l’habitude de s’éloigner du brouhaha cacophonique de l’existence, 

pour atteindre l’essentiel. Voyage au-dessus des frontières. 

Citoyen du monde. Caractère rigoureux. Humour froid. Parfois un 

peu fou. Prêt à me donner un coup de mains si je le dérange au 

téléphone à minuit. J’aime ce genre d’ami. 

 

Et puis, un beau jour de l’an 2001, il part sur l’océan de sa destinée, 

sur les routes de l’aventure. Sa balade se termine par une belle nuit 

d’été. Il emprunte avec sa compagne, en voiture, la route du Val 

d’Arly.  
 

Un gros rocher tombe sur lui. Sa compagne, saine et sauve, attend 

un enfant de lui. Simon. Qui ne connaîtra pas son papa.  

Et comme chantait Brassens, son trou dans l’eau ne pourra jamais 

se refermer. Comme tous les aventuriers de l’amitié. 

 

Didier travaille, durant quelques mois, avec celle qui deviendra ma 

seconde femme un peu plus tard. Le départ de cet ami me donne 

l’impression qu’il vient de passer le relai. Le temps de me parler de 

façon élogieuse de Brigitte avec qui il travaille ponctuellement. Le 

temps de partager quelques bons moments entre nos deux couples 

naissants. Une amitié s’estompe. Pour ce qui me concerne, l’amour 

s’éveille. 

 

Plusieurs fois, depuis 2001, je me suis adressé à Didier dans mes 

prières. Surtout dans mon activité théâtrale. Il me semble avoir 

bénéficié de son soutien. 

Je pense encore à lui, parfois. L’amitié est un pont qui enjambe la 

rivière de la mort. Et emprunte le sentier de l’éternité. 
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Brigitte. Rencontre 

 
Brigitte. Aux Canaries en 2002 

 

Ce jour-là, je suis pressé. Un peu juste au niveau horaire. 

Le Département de l’Isère organise un grand forum sur l’insertion. 

A Alpes Expo Grenoble. Décembre 2000. 

J’entre dans le hall. La journée débute dans cinq minutes. Les 

derniers invités quittent le buffet du petit déjeuner d’accueil. 

Éric Scappaticci, un ami et collègue du Nord Isère, vient à ma 

rencontre.  
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Il veut me présenter la nouvelle cheffe de circonscription de 

Bourgoin-Jallieu. Brigitte Husson. Je la salue. Me tourne vers Éric. 

- Excuse-moi. Le temps d’attraper un croissant. Boire un café. Et je 

rentre.  

- A tout à l’heure, me balance Éric. 

Le partage du repas de midi provoque la rencontre. Je suis séduit 

par cette femme. Intelligence rapide. Observe et comprends vite. 

Réponds vite. Son charme me touche.  

 

Didier m’a déjà parlé de Brigitte avec qui il travaille en toute 

confiance.  

Sans doute a-t-il préparé, lui aussi, le terrain de la rencontre. 

Une prochaine soirée Poésie à Poisat se présente. J’invite Brigitte. 

Qui accepte l’invitation. Éric et Pascale restent dormir à la maison. 

Je propose à Brigitte de rester dormir. Elle accepte. Dort dans une 

chambre dédiée. Il ne se passera rien entre nous. Elle repart vers 

son domicile à Aix-les-Bains. Peu après, je l’invite à Grenoble. 

Nous passons chez un fleuriste. Lui offrir une rose. Devant la 

caissière, Brigitte fait un pas précipité dans ma direction. Saut de 

papillon. Elle me prend par le cou et m’embrasse. Sur la bouche. 

Je suis touché. En plein cœur. Coup de foudre. 

J’aime de nombreux traits de son caractère. Son sourire me séduit. 

Sa présence devient chaleur. Son ouverture à autrui. Son charme. 

Le sens qu’elle donne à son existence. 

 

Sa fille se nomme Marielle. Son gendre Éric Morel.  

Brigitte demeure à Aix-les-Bains. Je reste à Poisat. Nous nous 

voyons en semaine et le week-end. Durant les vacances pendant 

sept années. Lorsque je vais la voir à Aix-les-Bains, j’ai l’impression 

d’aller en vacances. Le lac. Les bateaux. La montagne. Mon 

imaginaire bouillonne.  

Nos enfants respectifs font connaissance. Le courant passe. 

Marielle et Éric, côté Brigitte. Fabien et Amandine et Quentin du 

mien. 
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A partir de 2002, au jardin de notre amour, vont naître nos petits-

enfants. Tous les deux ans. Quatre garçons et deux filles. 

Adorables. Vivants. Dynamiques.  

Fabien et Amandine : Lise, Célian et Alban. 

Marielle et Éric : Loup et Maïlo. 

Quentin et Lydie : Thaïs. 
 

En 2005, je prends un appartement à Aix-les-Bains et Brigitte me 

rejoint dans cet espace en 2007. Nous favorisons les liens entre 

nos enfants et petits-enfants. Nous réservons un gîte le week-end 

de Pentecôte. Notre descendance s’y retrouve. C’est le bonheur. 

 

Mariage et voyages 
 

 
Brigitte et Guy - Montréal 2004 

 

Brigitte et moi goûtons au plaisir des voyages. Canaries, Toscane, 

Rome, les Cinq terres, la Sardaigne, Crête, Corse, Québec, 

Croatie, Maroc, Santorin… Un bouquet de merveilles. Contacts 

humains hauts en couleurs. 
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Le 6 septembre 2014, date anniversaire de Brigitte : notre mariage. 

Une centaine de membres de la famille et d’amis ont répondu 

présents à notre invitation. Mariage religieux et civil. Une étape 

importante sur le chemin de notre vie de couple. Aboutissement 

d’une préparation marquée par quelques temps forts de réflexions 

autour du couple.  

 

Le prêtre qui nous accompagne est un ami que Brigitte connait 

depuis l’époque du scoutisme et de ses activités jeunesse. Il nous 

propose d’effectuer un week-end de préparation au mariage. Au 

Centre St Hugues de Biviers. Lieu de ressources spirituelles. Qui 

suit l’enseignement de St Ignace, fondateur des Jésuites. Mais 

espace ouvert à toutes les tendances. 

 

Nous nous retrouvons avec six autres couples. Jeunes. Très 

jeunes. L’échange intéressant. Nous écoutons les questions que 

se posent les jeunes d’aujourd’hui. Nous apportons notre évolution. 

Brigitte et moi sommes ensemble depuis quatorze ans. Et nous 

décidons de nous marier. Renforcer notre vie à deux par une 

dimension spirituelle. Une ouverture à autrui. 

Donner un sens à notre vie à deux.  

 

Lors de la cérémonie religieuse, à l’église du Bourget du Lac, nous 

partageons avec nos invités, nos réflexions, nos interrogations, nos 

doutes, nos témoignages. Moments émouvants qui restent 

marqués sur le parchemin de notre amour. Vers cette quête d’un 

approfondissement de notre vie à deux. 

Durant toute la cérémonie à l’église, j’ai la larme à l’œil. Emu. La 

chorale composée de membres de nos deux familles et de nos 

amis me touche. L’ambiance. Le décor de cette merveilleuse 

église. Prieuré. Je sens également l’émotion de Brigitte. Quel 

bonheur. 
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Notre mariage, c’est aussi la fête. Entourée de nos enfants et amis. 

Nos collègues. Nos relations. A Drumettaz-Clarafond. Salle des 

fêtes. Une centaine de personnes. Repas. Spectacle. Théâtre avec 

l’équipe de Rouge banane. Mireille, absente pour maladie, a écrit 

une compilation sous forme de texte. Joué par les comédiennes et 

comédiens. Un régal. Chanson de nos enfants et petits-enfants. 

Puis de nos amis. Un grand moment de bonheur partagé. 
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Nos enfants et petits-enfants, neveu et cousine 
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En guise de voyage de noces… direction les lacs italiens et Venise. 

Voir les images de cette cité magique est une chose. Mais longer 

le Grand Canal, courir sur la place Saint-Marc ou monter dans une 

gondole et voguer dans les ruelles aquatiques procurent des 

sensations extraordinaires.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 
 

Le silence de l’espace 

 
Photo Brigitte Husson. 2018 
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Un jour de 2018, je reçois un cadeau de Brigitte. Un rêve d’enfant. 

Voler. Un voyage en Montgolfière. S’élever au-dessus de la terre. 

Au niveau des montagnes. Proche du soleil.  

Nous embarquons près d’Annecy. Un oiseau passe. Nous regarde. 

Au-dessus du lac. Les humains deviennent fourmis. Points noirs 

sur carrés verts. Longeons les Dents de Lanfon. Lente montée. 

Vers le ciel. Et ce silence. De plus en plus assourdissant.  

Christian Bobin parle de cymbales de silence. Ce que je ressens 

se rapproche plutôt du Son continu d’un bol tibétain. Qui n’en finit 

pas. Et inonde de calme les montagnes. Suggère la paix de 

l’univers. Silence intersidéral de l’altitude.  

Pas un bruit. Pas un cri d’oiseau. Le Mont Blanc trône discrètement 

comme un bouquet de fleurs blanches dans ce jardin démesuré. 

Vision à 360°.  (Image ci-dessous. Sommes à 3400 m d’altitude). 

Je suis là. Comme un oiseau suspendu en vol. Médusé. Sidéré.  
 

Ce silence m’envahit. Pénètre. Je frissonne. Bouffée de bien-être. 

Sérénité. Je ne pense plus à rien. Le rythme de ma respiration 

s’étire en douceur. Mes yeux écoutent. Moment présent. Silence 

extérieur et intérieur se confondent. J’ai l’impression de faire corps 

avec les montagnes. Le ciel. L’univers. Ce silence élève l’âme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le Mont Blanc vu de la montgolfière. A 3400 m d’altitude 
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Evènement 10 

Scène et plume 
 

L’amour décuple mes forces, mes idées. L’amour signifie pour moi 

l’ouverture. L’amitié.  

La scène et la plume m’offriront une forme de reconnaissance. 

Celle de mes pairs. Le train avance sur ses rails.  

 

 

1. Scène 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mireille Roux-Faure et Guy Dieppedalle. Le malade imaginaire 

Rouge banane Théâtre 2010 
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En 1998, je travaille à Vizille. Je cherche à reprendre le théâtre. 

Non professionnel. Ma collègue m’indique une troupe locale. Les 

Gourlus. Je joue une première pièce avec eux. Je joue Les suites 

d’un premier lit de Eugène Labiche. Puis je rentre dans une autre 

troupe à St Egrève. J’y joue Ionesco : Rhinocéros, La cantatrice 

chauve avec Mireille Roux-Faure. Nous présenterons La Cantatrice 

chauve à Rouen. Mon frère Jacques sera présent. C’est dans cette 

troupe que je fais connaissance avec Mireille et Bernard Faure. 

Nous deviendrons amis et partenaires. 

En compagnie de nombreux amis, dont Mireille Roux, Bernard 

Faure, Christine Dietrich, de Fabien mon fils et de quelques autres, 

nous créons Rouge banane Théâtre dans le but de mettre en scène 

Le café des mirages. Pièce que j’ai écrite pour jouer un seul en 

scène. Metteur en scène Hubert Barbier. Je suis de nombreux 

stages : Voix expression corporelle. Clown de théâtre. Lumières… 

Au sein de Rouge banane, j’aime jouer de nombreuses pièces : Les 

tellines, de Philippe Chignier, Mange-moi de Nathalie Papin, Zeste 

d’humour de Jean-Michel Ribes (50 représentations. La dernière 

jouée en 2022), Yvonne Princesse de Bourgogne, de Witold 

Gombrowicz… Et puis Molière. 

En 2005, je déménage à Aix-les-Bains afin de me rapprocher de 

Brigitte. Nous créons, avec Brigitte et Christine, une amie, une 

nouvelle troupe Croq Sésame compagnie. Qui nous permettra de 

monter Yan et la rose des sables, avec Eloïse Dahan. Brassens et 

les femmes avec Robert Dahan. Les Diablogues, de Roland 

Dubillard, avec Luciano De Francesco. Et L’homme qui plantait des 

arbres, de Jean Giono, avec Jean-Luc Robert.  

Ce support permet également de gérer, en rédactionnel, plusieurs 

sites internet pour des amis théâtreux comme Rouge banane. 

Mais je joue en même temps avec Rouge banane. 
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Le malade imaginaire Grenoble 2014 
 

Il fait chaud à Grenoble. En cette fin d’août 2014. Environ quatre 

cent spectateurs attendent. Gradins en plein air. Cour du Vieux 

temple. Festival de théâtre amateur. Derrière le rideau de fond de 

scène, en coulisses, sept comédiennes et comédiens se tiennent 

prêts. Hubert Barbier, notre metteur en scène professionnel, nous 

a briffés. Il présente le visage de la sérénité. J’ai un trac fou. 

Comme d’habitude. Je me demande si je vais tout savoir.  

Je me dis toujours cela à quelques minutes d’entrer en scène. 

L’impression d’un grand vide. L’impression que je ne vais pas 

savoir mon texte. Que, face à tout ce monde, la peur me paralysera. 

A travers les voiles du rideau, nous sentons le public. Ses 

mouvements, ses échanges, ses rires. Lorsque le public parle et 

bouge en attendant le spectacle, l’ambiance est sur un bon chemin. 

A nous d’assurer.  

Il y a vingt ans, lorsque je suis revenu à l’une de mes passions, le 

théâtre d’amateurs, je m’étais juré de ne jamais jouer Molière. 

L’apprentissage me semblait trop complexe avec ce français que 

je pensais désuet. Je n’avais pas confiance en ma mémoire. Mais 

avais-je confiance en moi, sur le fond ? Certainement pas. Alors je 

n’acceptais que des rôles secondaires.  

Un jour de 2008, la troupe, Rouge banane Théâtre, décide de jouer 

une pièce de Molière. Je dis « Sans moi ». Hubert me répond : tu 

en es capable. Devant l’insistance du groupe, je cède. Et Hubert 

ajoute alors :  

- Tu seras Argan. Le malade. 

Là j’ai dû pâlir, retenir mon souffle, transpirer. Trembler. Il ajoute.  

- Mireille Roux, ta partenaire, sera Toinette. 
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Je suis soulagé quelque part. Mireille, comédienne hors pairs. 

Rassurant. Et puis cette pièce est terriblement d’actualité quand 

elle dessine le pouvoir médical face aux patients naïfs ou peu 

informés. Quand elle décrit les difficultés relationnelles au sein de 

la famille. 

A Grenoble, ce soir-là, nous jouons en plein air et par beau temps. 

La quarante quatrième représentation de ce Malade imaginaire. 

Façon moderne. Tee-shirt rouge en haut, pantalon de jogging 

jaune. Argan ne semble pas trop malade à première vue. C’est un 

Molière actualisé que nous interprétons. J’ai la pêche. Dans le 

public Brigitte ma femme, Quentin mon fils et Lydie sa compagne 

(Epouse aujourd’hui). Fabien mon aîné est venu à la représentation 

précédente. Quelques amis. Bernard Faure, à la technique, monte 

les lumières et va envoyer la musique. Style moderne. Jeune. 

Dynamique. Percussions. Bernard lance les premières notes. Le 

public applaudit et suit le rythme de la musique avec les mains. 

C’est parti. Bien parti. Je rentre en scène. Mouvements de 

gymnastique. Rythme. Applaudissements.  

 

 

Le malade imaginaire 
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L’art de l’humour 
 

J’aime faire rire. Mais il s’agit d’un art difficile. Exigeant au niveau 

de la technique. L’humour peut permettre de contourner un 

obstacle. De le tourner en dérision. L’humour peut faire mal à 

l’autre. Outil délicat. A manier avec prudence. 

Aujourd’hui, mon humour au théâtre s’inspire plus de l’humour 

anglais, froid, distant. Après Zeste d’humour, je me lance avec mon 

ami Luciano De Francesco et Cécile dans Les Diablogues, de 

Roland Dubillard : « La musique de placard » et « La pluie » restent 

deux textes intemporels qui provoquent le rire par leur subtilité 

linguistique. Le décalage entre questions et réponses. Les 

contrastes. J’adore. Comme j’ai aimé jouer Ionesco dans La 

cantatrice chauve.  

 

Texte complexe en raison de nombreuses répétitions de répliques 

identiques. Mais original. Je suis sensible à une certaine forme 

d’absurde. Cet auteur y aborde la question de la difficile 

communication entre les êtres humains. 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Zeste d’humour 
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Mourir de rire 
 

Une fois nous avons joué sur la scène d’une station de sports 

d’hiver : Zeste d’humour. Au moment où je commence mon texte 

Le corbeau et le renard, en bafouillant, je sens, au premier rang, 

qu’une personne s’agite. Et sort. Eblouis par les projecteurs, nous 

ne voyons rien de l’endroit où nous nous trouvons sur scène. Le 

public a tout à fait le droit de ne pas apprécier un spectacle. Après 

la séance, notre équipe et l’animatrice de la station allons partager 

une pizza à la brasserie d’à côté. Là, une femme s’approche de 

nous et nous dit : 
 

 Veuillez nous excuser. Mon mari et moi sommes sortis pendant 

votre spectacle. Mon mari est cardiaque. Il riait. Il riait. Au bout d’un 

moment il riait tellement fort qu’il a commencé à ne plus respirer 

normalement. Il étouffait. Je l’ai emmené dehors. Nous n’avons pas 

osé rentrer de nouveau pour se placer au premier rang. Mais dès 

le début de votre spectacle : mon mari était déjà mort de rire. 

 

Le corbeau et le renard 
 

Le rythme de mon écriture suit d’abord les chemins des textes 

écrits à l’occasion d’anniversaires ou de fêtes. Puis il opère une 

orientation vers le théâtre. On commence à me demander de 

présenter un texte, un sketch, une lecture. J’adapte un sketch de 

Pierre Repp. Comédien. Bafouilleur, champion des contrepèteries. 

Le professeur de diction. Puis j’écris un texte humoristique Le 

corbeau et le renard. L’idée du type qui bafouille me tient à cœur.  

Et la pirouette des mots m’intéresse.  C’est un homme qui parle vite 

et s’emmêle les mots. Il mélange les mots d’une même sonorité. Le 

Corbeau et le renard devient : Le Cargo et le Barbare. Pardon… le 

bardeau et le canard…Le carreau… Le bourreau et le... Le barreau 

… Le beau…Le Bon, la brute et le truand (Western de l’époque) ….  

Ce texte fait ensuite partie du spectacle Zeste d’humour qui 

connaîtra une cinquantaine de représentations. 
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Le théâtre à domicile 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Au sein de Rouge banane et avec le Café des mirages, nous 

commençons à pratiquer le Théâtre à domicile. Dès 2007. Un 

solution plus économique et écologique que les tournées 

classiques. Et qui permet d’apporter le théâtre au plus près du 

public. Offrant des conditions financières très avantageuses. Et 

puis, en petit comité, le dialogue nait aisément entre spectateurs et 

comédiens. Mais, pour les comédiennes et comédiens, le 

technicien ou technicienne, s’impose l’obligation de s’adapter à de 

nouveaux espaces. Ce qui est très formateur. 
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Et la question du climat 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Aquarelle Brigitte Boyer 

 

Il est important pour moi d’interpréter, en 2022, le texte de Jean 

Giono : L’homme qui plantait des arbres. 

Il correspond tout à fait à notre souci à tous : l’avenir de notre 

planète. La place de la nature. La protection des arbres. Ecouter le 

langage des arbres. Quel avenir pour nos enfants ? 
 

A notre petit niveau, nous tentons de limiter les gaspillages 

énergétiques. Limiter les déplacements. Limiter l’usage de l’info 

papier. Recycler les décors. Messagerie verte… Brigitte Boyer, une 

amie, nous réalise deux aquarelles afin d’illustrer ce spectacle. 
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Aquarelle Brigitte Boyer 
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2. Plume 
 

Depuis mon divorce, l’envie de m’exprimer par écrit devient plus 

forte. A mesure que se creuse le sentiment de solitude. 

L’éloignement de mes enfants. L’absence de partage avec une 

conjointe. Les réflexions engendrées par le divorce. Le 

cheminement thérapeutique. Mes nuits difficiles : cauchemars.  

A partir de 1995 s’ouvre une période littéraire qui perdurera.  

La poésie d’abord, l’écriture ensuite, prennent une place 

prépondérante. Comme une respiration régulière. Un besoin vital. 

Elle exprime la souffrance d’une tranche d’existence. La solitude. 

Le questionnement sur la vie et la mort. Sur l’amitié et l’amour. 

Peut-être aussi révèle-t-elle la souffrance d’une enfance 

égratignée, meurtrie. La cinquantaine marque une étape dans ma 

vie. Un tournant.  

 

Poésies et nouvelles 
 

. Poésies imaginées 
 

Ecriture d’environ cinq cents textes qui ont fleuri tout au long d’une 

vingtaine d’années. A partir de 1995. Récits plus ou moins 

poétiques. Pointes d’humour. Un zeste de sensualité. Quelques 

nouvelles. 

 

. Collaboration avec Théâtre & animation 

 

En 2018, je participe à la rédaction de la revue nationale du théâtre 

amateur : Théâtre & animation. Articles, mais aussi Billets 

d’humeur. Comme Le Bouton de Molière. 
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. Journal familial et association 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1990, ma mère, Hélène décède. Mon père est malade. A mes 

sœurs et frères je propose, dans le cadre du maintien des liens 

entre nous, de créer un outil de communication style Newsletter. 

Mes nièces, neveux et moi-même décidons de créer un journal 

familial. Magazine annuel, d’une trentaine de pages. Nicolas, 

artiste photographe, en est l’illustrateur.  

Cet outil de communication deviendra le reflet de la fête familiale 

annuelle. Vincent écrit des saynètes de théâtre, comme son 

arrière-grand-mère Louise Lepicard. Le talent littéraire et théâtral 

lui colle à la peau. Sa plume est d’or. Ces saynètes sont jouées 

dans les réunions de famille. Et publiées dans ce journal. 

Peu à peu, notre fête familiale annuelle devient compliquée à 

mettre en route. De plus, le journal, diffusé sous forme de papier, à 

tous les membres de la famille, coûte cher. En 2000, je propose la 

création d’une association familiale destinée à gérer nos activités 

de communication et s’ouvrir à la recherche généalogique. 

Plusieurs noms sont débattus.  
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Celui qui est retenu : Des Vikings aux Dieppedalle. Quelques 

années après, un site web familial est réalisé. Isabelle Nodet en est 

la webmestre. Ces activités perdurent encore aujourd’hui. En 2022 

le journal familial fête ses trente-deux ans.  

A sa naissance, le journal compte trois ou quatre feuilles. Tapées 

à la machine. Illustrées par des collages. Pages photocopiées et 

envoyées par la poste à la trentaine de membres de notre famille. 

Aujourd’hui, le journal continue d’être édité chaque année. Format 

papier pour celles et ceux qui le souhaitent. Format électronique 

aussi et publié sur le site familial. Une trentaine de pages illustrées 

de photos et d’articles réalisés par plusieurs membres de la famille. 

Le nombre de membres dépasse, à ce jour, la centaine. Les 

moyens techniques ont pris le relai. Le site web familial constitue 

désormais le vecteur principal d’informations familiales et de liens.  

Autour d’Isabelle Nodet, toute une équipe compose, aujourd’hui, le 

comité de rédaction : Marie-Christine Moalic, Marie-Véronique 

Bacher, Nicolas, Vincent, Jacques, Maëlle Nodet et d’autres 

ponctuellement. Notons les merveilleuses photos de Nicolas 

Dieppedalle. Artiste de l’image. Magicien de paysages et de 

portraits. Un talent d’observateur de la nature et de la beauté 

humaine. 

 

Créer un journal en collaboration avec mes neveux et nièces est 

pour moi une nouvelle aventure. Une passion. Un bénévolat qui 

m’apporte le plaisir des relations humaines. Un service à rendre à 

la famille. Valoriser autrui. Tisser des liens autrement. Peut-être 

compenser un métier dans lequel j’aurais aimé m’engager. 
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Publications adultes 
 

Notes poétiques à la terrasse d’un 

café 
De l’écriture intime à la publication d’un livre 

 

En 1999, l’envie me prends de laisser une trace. Faire savoir autour 

de moi. Que j’écris. Que j’existe. Trois cents textes sont répertoriés 

sur mon ordinateur. Il serait temps que je sélectionne les plus 

intéressants à mes yeux. En 2002, je publie, en autoédition, 

« Notes poétiques à la terrasse d’un café ». Ce livre présente la 

compilation d’une partie de mes écrits. Une dizaine d’années de 

production littéraires de textes courts. Une cinquantaine de récits.  

Les meilleurs à mon goût, à cette époque. 

Poésie, humour et nouvelles cohabitent avec 

quelques images réalisées par Fabien et 

Quentin que je souhaitais associer à mon 

œuvre. Brigitte me soutient dans cette 

démarche d’écriture. Et m’aide à organiser une 

soirée Dédicace. De nombreux amis 

m’entourent à cette occasion. Sketch sur le 

pastiche d’une émission littéraire. Excellente 

soirée. 

 

Le mois où ce premier livre parait, nait notre 

première petite fille Lise Dieppedalle. 

Novembre 2002. Double joie. 
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Le café des mirages 
 

Depuis 1999, je me forme au théâtre et 

j’interprète, sur scène, des auteurs 

intéressants. Labiche, Ionesco, Jean-Michel 

Ribes…  

Mais j’ai envie de tenter un essai.  

En 2004, deux ans avant de prendre ma 

retraite, je demande une disponibilité à mon 

employeur, le Département de l’Isère. Le 

social ne correspond plus à ma ligne de vie. 

Un rêve fait surface. Ecrire une pièce de 

théâtre et la jouer moi-même. Seul en scène.  

Pendant une année sabbatique j’écris une 

pièce de théâtre. 

En réalité, le comédien peut être seul sur 

scène. Mais il est aidé, en cela, d’un 

metteur en scène, d’un technicien  

Lumières et parfois d’un technicien Son.  

Et d’une association pour soutenir son projet. Ici, Rouge banane. 

Fabien sera le premier Président de Rouge banane. Quentin 

assurera le dessin de l’affiche de ce spectacle. 

De cette épopée, je retiens une grande amitié avec le couple Roux-

Faure. Mireille sera ma partenaire de théâtre durant une vingtaine 

d’années. Bernard deviendra un décorateur hors pairs et un 

spécialiste de l’éclairage artistique sur scène.  

Cette pièce de théâtre, créée en 2005, constitue, dans mon 

parcours de vie, une clé de voûte. Un moment charnière. Un temps 

fort qui va me permettre d’achever un processus de revalorisation. 

Les ogives de l’édifice s’achèvent. Deux piliers se rejoignent. 

Ecriture et théâtre.  
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Soixante minutes, seul en scène 

Rouge banane s’engage, dès sa naissance, dans une pratique 

nouvelle. Le Théâtre à domicile. En appartement, en maison, dans 

un café, une brasserie, une grange, une chapelle abandonnée, un 

jardin… 

 

Nous nous trouvons dans une grande salle de séjour. Une 

soixantaine de personnes. Théâtre à domicile. La Première chez 

Anne-Claire et Marc Mounier-Poulat, nos amis, est une réussite. Je 

rayonne de bonheur. Mon entourage est aux anges. J’en suis 

heureux. Moi qui prenais toujours des petits rôles auparavant. Qui 

avait peur d’apprendre un texte trop long. Peur des trous de 

mémoire. Soixante minutes, seul sur scène. Nous compterons 21 

représentations en 18 mois. 1000 spectateurs. L’apothéose : la 

Sélection au festival national de Châtillon-sur-Chalaronne en 2007. 
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Presse Châtillon festival 
 

Voici l’extrait d’un article de presse paru dans le cadre du festival 

national de Châtillon-sur-Chalaronne en mai 2007. 

 

Guy dans le Café des mirages. Au festival de Châtillon-sur-Chalaronne. Photo 

Zeizig-mascarille. 2007 

 
La Presse : 

Corps à corps avec l’invisible 
Belle échappée d’une âme poétique par l’expression 

corporelle. Guy Dieppedalle nous offre une invitation 

au voyage spirituel. 
 

« Par sa maîtrise du corps et de l’espace, l’artiste fait revivre la 

magie du théâtre, nous invitant à voir l’irréel qu’il nous montre, à 

croire ce que l’on ne voit pas. Le pouvoir est à l’imagination. Les 

formes naissent sous le regard et les gestes du comédien avec une 

expressivité rare qui frôle celle du mime. Les situations s’installent 

et se répètent avec humour au rythme lent du rêve. Les 

incohérences de ce monde intemporel nous semblent aller de soi. 

Ainsi Sarah, cette vision d’un jour, conduira notre homme sur le toit 

du monde après un long et périlleux voyage à bord de l’Orient 

express et en compagnie de Léonard de Vinci et Mona Lisa ». 

 

Extrait du Café des mirages 
 

Arrivé au sommet de la montagne, Fred croit apercevoir la femme 

dont il était à la recherche. Sarah.  

Texte mis en musique et interprété par Didier Sonnier à la guitare 

et joué par Bernard Faure à l’accordéon. 
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Sarah, l’étrangère 
 
Sarah 
Tu es une étrangère. 
Clocharde sur mon trottoir.  
Inconnue des regards 
Tu es d’un autre monde 
Nomade et solitaire.  
Errante et vagabonde. 
 
T’as connu la galère 
La banlieue de Glasgow 
Sur les pavés mouillés 
A traîner les cafés 
Pour quêter une bière 
Et chanter sans un mot. 
 
T’as connu un amant 
Regard bleu comme la mer 
Le temps d’un carnaval 
Douces caresses éphémères 
Au cœur de Montréal 
Sur le fleuve Saint Laurent 

 
T’as appris la bohème 
Marins ivres, bateaux fous 
A te battre sans armure 
A crier des poèmes 
Et graver des mots doux 
Aux quatre coins des murs. 

 
T’aurais voulu écrire 
Le sérieux de l’humour 
L’inaccessible amour 
Crier la liberté 
Imposer ta fierté 
Refuser de souffrir. 
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Embarque vers ton ailleurs. 
Déroule ta grande voile 
Suis le chemin tracé 
Des oiseaux migrateurs 
Chapiteau des étoiles 
Jusqu’au rêve éveillé. 

 
Approche de mon navire.  
Ne dis rien. Ne parle pas.  
Sauf les mots du silence,  
Les paroles du sourire. 
Garde ta main de l’enfance. 
Suis les vagues de mes pas. 
 
Chatouille mes idées 
La passion de ma flamme 
Ouvre ma porte en bois 
Tu verras dessinées 
Les couleurs de mon âme 
De mon amour pour toi 
Sarah. 
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Luciole rouge 

 
Au bout de plusieurs années de thérapie, mon esprit a cheminé. 

Sur mon enfance et ses évènements, les mots se sont posés 

comme l’oiseau sur son nid. Evelyne Brun, une amie, elle-même 

thérapeute par ailleurs, m’ouvre les yeux. Elle me conseille de lire 

un livre. Je réalise enfin. Et je prends conscience de la qualité de 

mon agression. Mon incident à l’âge de 11 ans. Un viol.  

Je choisis une thérapeute. Marie-Thérèse. Qui m’accompagne 

dans cette dernière ligne droite. Mon objectif est de prendre du 

recul. Ecouter la voix de mon enfant intérieur. Eclairer certaines 

images restées oubliées dans l’ombre de ma jeunesse. Tout 

d’abord, je décide de m’exprimer par l’écrit à l’intérieur de ma 

période de thérapie. Entre deux séances. L’écrit est repris la 

séance suivante. Au fil des semaines, Les textes deviennent durs. 

Violents. Les mots dépassent la raison. La haine qui dormait dans 

les profondeurs, dans la vase de mon étang intime, refait surface. 

Libération. Par les mots. Par l’écrit. Par les cris. 

Les mots, je les pose sur la table de ma thérapeute. J’ai envie 

d’aller plus loin. De partager ces sentiments avec mon entourage. 

Je décide alors d’écrire ce que j’ai sur le cœur. Les mots de mon 

agression prennent forme sur le papier. En 2015. « Luciole rouge » 

est écrit. Et publié. Un roman d’autofiction. En autoédition. Je me 

fais coacher par un écrivain parisien. Avec lequel je travaille par 

mail. Ce livre, j’y raconte mon agression. Et ses conséquences. 

Verse une dose d’imaginaire. Afin d’atténuer la douleur du cœur. 

Achèvement d’une thérapie. Long processus de guérison. Prise de 

distance. L’évènement que j’avais sur le cœur est désormais hors 

de mes tripes. Posé sur la table. Fin d’un chemin. Celui de la 

résilience. 
 

Diffusé à un faible tirage. Mais déposé à la Bibliothèque nationale 

de France. La voie littéraire remplace le chemin judiciaire. Un 

témoignage qui peut servir à d’autres. 
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Cet écrit intime, je le partage avec Brigitte qui 

me soutient dans cette démarche. Ma 

thérapeute m’encourage. Je prends la route. 

Un sac à dos allégé. Distanciation. Le récit de 

ce viol n’est plus prisonnier de mon esprit. De 

ma mémoire. Je peux enfin en parler. D’abord 

tout doucement. J’hésite encore un peu. Ce 

mot me brûle les lèvres. Il choque mes 

interlocuteurs. Puis le brouillard du silence 

s’évapore. Autour de Luciole rouge, j’échange 

avec mes enfants, mes frères et sœurs. 

Quelques amis. Surprise générale. La 

diversité des réactions est à l’image de 

l’éventail des caractères. Certains sont dans 

l’empathie. D’autres me disent qu’en fait ils ne 

me connaissent pas bien. Et l’un d’entre eux 

me dit : j’espère que cela restera seulement 

publié au niveau familial. Je rassure, le nom 

de famille ne sera pas mêlé à cet évènement. 

Tout va bien. Dormez braves gens.  

 

Je me sens plus léger. Plus disponible. Plus libre. Les cauchemars 

disparaissent peu à peu. Paix intérieure. Une main se glisse dans 

la mienne. Peut-être celle de mon enfant intérieur. Mes pas 

prennent le chemin du pardon. Une cicatrice reste, elle. Sur le 

cœur. Indélébile. 
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Publications jeune public 
 

En lisant des ouvrages pour le jeune public, le goût me vient 

d’écrire, moi aussi, pour des enfants. Et les dédier aux plus jeunes 

de nos petits-enfants. 

Je place mes pas dans ceux de ma grand-mère et de ma mère. Je 

les publie pour notre entourage. Et les dépose à la Bibliothèque 

nationale de France. 

C’est pour moi une reconnaissance. Un aboutissement. Une joie 

de pouvoir prendre plaisir à écrire à communiquer à apporter de 

l’imaginaire et un petit morceau de bonheur aux enfants. 

 

 

Le toucan et la pomme 
 

L’histoire 

 

C’est l’histoire d’une pomme.   

Elle tombe sur la tête d’un renard.  

Ensuite, elle bouche l’entrée  

d’un terrier dans lequel vit une  

marmotte. Et, accompagnée  

d’un toucan, cette pomme termine  

sa course sur une île lointaine.  

Dont les pépins serviront à faire  

pousser un pommier.  

Pour la joie d’une enfant. Mina. 

 

Album publié en 2019  

et dédié à Thaïs Dieppedalle,  

âgée de 3 ans. 
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Yan et l’oiseau magique 
 

L’histoire 

 

Yan veut être magicien.  

Il ouvre un livre sur ce sujet.  

Prononce une phrase magique.  

Apparait alors la fée Colombine.  

Une colombe qui lui propose  

de faire un vœu. Yan accepte.  

Colombine va accompagner  

notre héros dans un voyage  

initiatique. Une aventure qui le  

conduira jusqu’à la  

Grotte aux fées.  

Là, il sera nommé Magicien. 

 

 

 

Album publié en 2019 et dédié à Maïlo Morel, âgé de 7 ans 
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Le Mont Secret 

 

 

L’histoire 

 

Plusieurs cris étranges  

viennent de retentir  

près du sommet du  

Mont Secret.  

Une expédition pédestre  

se met en route pour tenter  

de résoudre ce mystère. 

Personnages :  

Théo le gardien de refuge.  

Fred le randonneur  

et géologue.  

Swann la gardienne du Parc.  

Flore la journaliste. 

Après quelques péripéties  

dans la montée.  

Dont une rencontre avec  

un sanglier.  L’équipe découvrira une grotte inconnue jusque-là. 

Dégagée suite à un éboulement. Une grotte étrange…  

 

 

Album publié en 2019 et dédié à Loup Morel âgé de 9 ans 
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Yan et la rose des sables 

L’histoire  

Elle se déroule dans un petit village de  

Bretagne du bord de mer. Port de pêche.  

Un enfant Yan. Orphelin de mère,  

Yan vit avec son père Greg.  

Il voit souvent la sœur de sa maman :  

Hermeline. La maison de son papa est  

grande. Yan ne s’y sent pas en sécurité.  

De plus, Greg est souvent absent du  

domicile. Grand navigateur. Commerçant.  

Greg vend du chocolat.  
Greg n’est pas homme de communication.  
Exigeant avec lui-même et avec son fils.  
Parle peu à la maison. Sa vie est en mer.  
Greg dévalorise son fils dont il ne  
perçoit pas les difficultés.  
La difficulté d’aimer son père.  
 
Un soir, la situation va basculer lorsque Yan se sauve du domicile. 
Se réfugie chez sa tante Hermeline. C'est là que Yan apprend alors 
que le bateau de son père, qui faisait route pour le Québec, s’est 
échoué sur l’Ile aux méduses. Un endroit peu accueillant pour les 
marins. Yan décide, avec l’aide d’Hermeline, de partir sauver son 
père. En bateau. Yan tient, dans sa poche, le cadeau que sa 
maman lui a offert un jour : une rose des sables. Il part affronter la 
tempête et d’étranges personnages qui vivent sur l’île aux 
méduses. Voyage initiatique qui modifiera les relations Père-Fils. 
Transformera le regard que porte Greg sur son fils.  
Ecrite en 2015 et jouée en 2016. La distribution : Une comédienne, 

Eloïse, moi-même, et une grande marionnette créée par Bernard 

Faure, également régisseur Lumières. Mise en scène Hubert 

Barbier. Pièce sélectionnée à deux festivals de théâtre amateur. 
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Extrait 

Lettre de Greg à son fils Yan 

« Yan. J’ai tardé à te donner de mes nouvelles. Mais je suis en mer, 

très loin de chez nous. Aujourd’hui je prends un temps de repos sur 

l’île de Terre Neuve, au Canada. Il y a deux jours, une tempête se 

dresse à l’horizon. Pas prévue au Menu. Une première bourrasque 

malmène mon bateau. Et pousse la mer dans ses retranchements. 

Des vagues comme des ogres qui surgissent devant toi. Un coup 

de chien qui te tord les tripes. Des dragons qui crachent le feu des 

profondeurs de l’océan. Et qui donnent une grande claque salée au 

bateau. Une mousse blanche comme la neige sur les volcans 

d’eau. Ça dégouline de partout dans la cabine. Les cris de la 

tempête éclaboussent les vitres. Un coup de tonnerre éclate. 

Explosion du ciel, de la terre. Me fait vibrer les tympans. La peur. 

Elle s’approche de moi. Effleure mes jambes. Caresse ma peau. 

Me fait frissonner. Et m’envahit. C’est la première fois.  
 

Sur le bateau, je garde précieusement la rose des sables que tu 

m’as offerte. C’est un porte-bonheur. Et lorsque je la regarde, je 

vois ton visage. Ton sourire. J’ai souvent repensé à l’épisode 

difficile de l’île aux Méduses où tu es venu me sauver. Je me suis 

cru perdu. Tu sais Yan, lorsque je reviens de voyage à la maison, 

j’éprouve des difficultés à te regarder dans les yeux. A t’écouter 

avec attention. Alors, ma main écrit ce que je ne peux pas dire.  
 

Ce matin, les nuages s’envolaient. Vers l’Est. Vers chez nous. J’ai 

embrassé le vent en pensant très fort à toi. Tu sais que j’aime 

observer les étoiles. Cette nuit, regarde le ciel toi aussi. Porte ton 

regard vers le Petit Charriot. Qu’on nomme La Petite Ourse. La 

première, celle qui entraîne toutes les autres, se nomme l’étoile 

polaire. C’est la plus grosse. Elle indique le nord aux navigateurs.  

Chaque soir, au coucher du soleil, je regarderai l’étoile polaire moi 

aussi. Elle nous reliera. Comme un fil de lumière. Elle scintillera. Et 

nous renverra nos clins d’œil. 

J’ai une grande envie de te serrer dans mes bras.  

Je t’aime. Ton Papa ». 
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Thaïs me raconte 
 

Un jour Thaïs, cinq ans, me raconte une histoire. Je la trouve 

touchante. Et lui propose d’en faire un album. J’écris le texte qu’elle 

me dicte. Elle illustre son récit par des dessins. Je mets en pages. 

Et fait imprimer. Ainsi naît : La marmotte qui voulait avoir des 

amies.  Et puis Thaïs me raconte une seconde histoire. Même 

processus. Nouvel album : Le chamois qui voulait une famille.  
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Evènement 11 

Grand-père 

 
Week-end familial à Marignac-en-Diois. Mai 2021 

De gauche à droite et de haut en bas : Alban, Marielle et Maïlo, Célian (Tout 

en haut), Lydie et Thaïs, Brigitte (Visage entre Lydie et Loup), Loup, Fabien, 

moi-même, Quentin, Éric et Lise. 

 

 
Quentin, moi-même et Fabien. 2013 



161 
 

Le rôle 
 

Nous avons eu cette chance, avec Brigitte, c’est de nous rencontrer 

avant la naissance de nos petits-enfants respectifs. Et d’habiter 

dans un immeuble comprenant un grand parc boisé. Nos petits-

enfants nous ont toujours connu ensemble. Nous avons, avec eux, 

joué le rôle de grands-parents. Un rôle à part. En dehors des 

contraintes éducatives du couple parental. Mais avec nos propres 

règles. Communes à l’ensemble de nos petits-enfants. Un rôle aux 

multiples facettes : L’accueil du week-end ou durant les vacances 

scolaires. Garde à domicile. Jeux ensemble, allongé à côté d’eux 

sur le tapis. Activités sportives pour eux : ski, accrobranches, 

randonnées pédestres, plage au bord du lac… En week-end 

collectif avec l’ensemble de notre descendance dans un gîte loué 

pour l’occasion. A Noël, Pâques et la quêtes des œufs en chocolat 

dans le parc. Autour d’un repas, d’un anniversaire. Avec des amis. 

En vacances en Bretagne ou en camping dans le sud. Lectures 

d’albums jeune public, ou BD, spectacles de marionnettes montés 

avec eux, jeux de société, jeux de Lego, train électrique, dessins 

animés, chansons, places de théâtre… Toute la panoplie d’une 

ouverture vers l’extérieur, d’un échange, d’une œuvre collective. 

D’un apprentissage de la vie. Dans le respect d’autrui. La tolérance. 

L’amitié. L’amour. 

De mon côté, enfants, belles-filles, beaux-enfants et petits-enfants 

me soutiennent et viennent me voir au théâtre, m’accueillent, me 

chérissent. J’en suis heureux. 

Nos enfants, beaux enfants et petits-enfants : les rayons de soleil 

sur la couleur de notre cœur. 

 

Un regret 

Celui de n’avoir pas connu mes grands-parents. Je pense que le 

rôle de Grand-Père tient une place importante. Il peut être écoute, 

soutien, conseil. Il tient aussi le rôle de second modèle paternel. Il 

inscrit les enfants dans une lignée. Une génération. Une histoire 

familiale.  
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Le fossé entre générations 
 

Je trouve que, dans notre pays, le fossé s’agrandit entre les 

générations. Les rôles s’inversent. Nous vivons dans une société 

marquée par le changement quasi permanent. Les jeunes 

générations grandissent dans un tout autre monde que celui des 

personnes de plus de soixante ans. 

Pour les adolescents d’aujourd’hui, les personnes âgées de 

soixante-dix ans, dont je fais partie, ont dû vivre dans une autre 

civilisation. Je ne pense pas exagérer le propos. En 1950, nos 

ordures ménagères sont collectées par des carioles tirées par un 

cheval. Le train à vapeur est à son apogée. La télévision 

commence à apparaitre, en noir et blanc et à certaines heures de 

la journée. Une seule chaîne. Certaines femmes des milieux 

pauvres lavent leur linge dans les lavoirs communaux. En extérieur. 

Les autoroutes n’existent quasiment pas. La voiture reste un luxe.  

Le lave-vaisselle n’est pas inventé. Quant à l’internet et aux 

ordinateurs, nous en sommes encore éloignés. Le téléphone fixe 

s’étend à toute la population. Mais pour obtenir un interlocuteur, 

nous devons passer par une standardiste en lui indiquant un 

numéro et la commune de résidence. Et il y a parfois confusion. 

Dans la BD Tintin et Milou, le Capitaine Haddock reçoit des 

communications téléphoniques destinées à la boucherie Sanzot.  

Aux Tourelles, nous recevons des communications destinées à 

Maître Charrier, notaire. Le numéro de téléphone de ce monsieur 

est le 474 à Melun. Or les standardistes peuvent mal entendre et 

appellent parfois le 474 à Meulan, chez mes parents. Aujourd’hui 

les téléphones n’ont plus rien à voir avec ceux de 1950.  

N’avons-nous plus rien à transmettre ? Témoignages ? 

Expériences ? Ce sont nos enfants et petits-enfants qui parfois 

doivent nous former. Notamment à l’informatique et aux 

communications électroniques. Nous devons vivre dans un monde 

de demain. Le présent coule comme le sable entre nos doigts. 
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Là où le bât blesse : La ligne générale de notre société tend à 

mettre les anciens plutôt à l’écart de la marche du monde. En 

Ephad ou en foyers. Alors que les vieux possèdent une vision 

historique. Familiale (Généalogie), économique, culturelle, 

professionnelle (L’expérience d’entreprise) et humaine. Ils peuvent 

encore donner un coup de mains. Eclairer. Conseiller. Ouvrir 

quelques portes. Donner de leur temps précieux. Garder un contact 

avec d’autres générations. Susciter et retrouver les fêtes familiales. 

 

 

Lecture à voix haute 
 

J’aime lire en public. A voix haute. Valoriser les mots dessinés par 

un auteur. Les respirer. Les sentir. Les caresser. Les colorer. Les 

articuler. Les mettre en exergue. Les entourer d’une feuille de 

silence. Comme on offre un cadeau bien enveloppé. Les offrir au 

public. Partager l’émotion d’un texte avec les spectateurs. Comme 

on partage l’intimité d’un moment à deux. Laisser s’envoler les 

mots dans l’espace. Comme un enfant lâche un bouquet de ballons 

multicolores. Vers le ciel. Des mots éphémères qui entrouvrent la 

porte du rêve et de l’imaginaire. 

 

Autre forme de représentation théâtrale. La lecture en public 

semble plus simple. Plus souple de prime abord. Mais certainement 

plus exigeante que l’art théâtral. La ponctuation amène une 

respiration. Une phrase exige un regard vers le public. L’articulation 

impose un rythme lent ou rapide. 

En 2022, je lis « L’homme qui plantait des arbres », de Jean Giono. 

Un texte d’actualité sur l’importance de la protection de la nature et 

de l’environnement. Sur la place des arbres pour la vie de 

l’humanité. 
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Lire et faire lire   
 

Je m’inscris dans le dispositif Lire et faire lire, en 2012. 

Lire et faire lire est un programme national éducatif d’ouverture à la 

lecture et de solidarité intergénérationnelle. À la demande des 

directeurs des structures éducatives et culturelles et en cohérence 

avec le projet éducatif, des bénévoles de plus de 50 ans offrent une 

partie de leur temps libre aux enfants pour stimuler leur goût de la 

lecture et favoriser leur approche de la littérature. 

 

Après cinq années dans une école d’Aix-les-Bains, Loup Morel, 

notre petit fils, trouve anormal que je ne lise pas dans son école à 

lui, à Chanaz. Il intervient auprès de sa maîtresse pour que je lise 

dans sa classe. La Directrice et la Professeure des écoles sont 

d’accords. Nous en discutons avec Marielle. Qui me soutient dans 

ce projet. A partir de 2016, j’interviens dans la classe de grande 

maternelle de Loup. En grande section de maternelle et en 

primaire. Pendant le temps scolaire. 

 

J’aime ce dispositif dans le sens où il apporte un échange. Un 

partage. Entre générations. Et une fabuleuse ouverture au niveau 

de la littérature jeunesse. 

Un jour, en ouvrant la porte de la chambre des enfants à Aix, je vois 

Loup qui lit un album jeune public à Thaïs, âgée de trois ans. Une 

autre fois Maïlo lit à haute voix une bande dessinée. Thaïs l’écoute 

attentivement. Ça fait chaud au cœur. 

 

 

 

 



165 
 

 

Conclusion 

 

Jusqu’à ces dernières années, ma mission sur terre n’a pas été un 

long fleuve tranquille. Comme le destin de la plupart des êtres 

humains. 

 

Les peurs et accidents de mon enfance m’ont permis de réfléchir 

et de rebondir. Et d’être ce que je suis aujourd’hui. 

Un homme apaisé. Un peu plus serein. Aimant. Amoureux de ma 

femme, de ma famille, enfants et petits-enfants. Appréciant la 

nature, les fleurs, les arbres et les rencontres humaines. Oscillant 

entre l’indépendance et l’ouverture vers l’autre.  

Un itinéraire en progression. Lente, hachurée, sinueuse. Une 

résilience. 

 

Chaque évènement a été l’occasion de me poser et de repartir. 

Chaque jour m’a apporté un moment d’émerveillement. Un contact. 

Un paysage. Un de ces petits miracles du quotidien qui caressent 

le cœur. Et font aimer d’être, d’exister. 
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En guise de conclusion à cette déambulation, j’ai écrit cette lettre. 

  

À nos enfants et petits-enfants 

Par Guy 
 

Aime t’approcher de l’autre 

 

Tu ne mesureras jamais assez la puissance et la fragilité de l’être 

humain.  

La force des sentiments permet d’en exalter la puissance, mais la 

durée, parfois toute une vie, souvent quelques instants, en rappelle 

l’extrême fragilité. 

Pour aimer l’autre, tu devras t’en approcher. 
 

Tu t’avanceras prudemment. Comme deux étrangers face à face 

se rencontrent sur le sentier de la connaissance mutuelle.  

Tu te familiariseras avec ta compagne ou ton compagnon, en 

douceur. Lentement. Tel un Petit Prince de la ville aux abords de 

la forêt tropicale des sentiments. Tu entendras le cri des passions, 

sensible à la chaleur des désirs. 

 

Aime en toute confiance 

 

Alors tu pourras établir un échange, empreint de séduction, 

mélange d’écoute patiente et attentive, de calme, de respect des 

idées et des cheminements, d’une compréhension réciproque.  

Sache que l’amour prend forme, patiemment, par l’acceptation des 

différences.  

Les temps de silence complice participent au ciment de l’amour. 

Le tutoiement ne doit pas masquer le fossé initial qui sépare deux 

êtres humains différents : homme et femme. 
 

Tu construiras, ainsi, chaque jour avec ton compagnon ou ta 

compagne, un paysage de bien-être et une relation de confiance et 

de tolérance. 
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Aime ce corps qui héberge une âme 

 

Aime tomber sous le charme et la tendresse d’un regard. Les yeux 

ne sont-ils pas la fenêtre de l’âme ?  

Apprécie pleinement une odeur, la forme d’un visage, la couleur 

d’une chevelure, d’une silhouette.  

Parmi tous les sens, celui du toucher, vecteur d’énergie, est le plus 

puissant, car le contact de la peau irrigue de bien-être l’intégralité 

du corps.   

Ta main tient une place toute particulière, essentielle, osant une 

caresse, offrant un massage. Tes lèvres lui offriront d’autres 

sensations. 

 

N’oublie pas que le corps que tu touches est sacré. Il abrite ce que 

ton compagnon ou ta compagne possède de plus précieux au 

monde : son âme. 

 

 

Aime en partageant 

 

Partage avec elle les valeurs fondamentales de la vie, certaines 

idées essentielles, mais pas toutes. Sois complice des gestes 

quotidiens, des rires, des sourires et des pleurs.  

Echange de petits cadeaux, les plus anodins, les plus drôles et 

donne-lui de doux baisers. 

L’amour ne peut se passer, non plus, de dialogue mutuel, de défis 

permanents. 
 

Il doit aussi préserver un espace de solitude où chacun se 

ressource, comme les cordes de la guitare d’un musicien invisible 

savent jouer ensemble, mais selon leur propre tonalité, la mélodie 

du bonheur. 
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Aime dans les difficultés 

 

Le chemin de l’existence est semé d’embûches, éclairé d’ombres 

et de lumière. C’est au creuset de ces moments difficiles que se 

forge le caractère et se rapprochent les êtres humains. 

 

Sache rester ferme dans tes positions fondamentales, tes valeurs, 

tes idées et tes actes. Ne dis pas « oui » trop rapidement ou bien 

« non » tardivement. Place la franchise au cœur des débats. 

Aborde avec simplicité les questions de fond, sans oublier la 

compassion, l’encouragement réciproque, la valorisation de ta 

compagne ou de ton compagnon et de toi-même. L’acceptation 

d’autrui tel qu’il est, dans sa différence. 

 

N’oublie pas qu’un conflit se règle dans un esprit de tolérance 

réciproque.  

Utilise le pardon. Aide-toi de la prière. 

 

      En un mot : Aime 

 

Aime-toi toi-même. Aime l’autre. Aime autrui. Comme tes parents 

t’ont aimé. Comme Dieu t’aime… à la folie. 

 
Guy 
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Guy. Photo Nicolas Dieppedalle. 2021 

 

 
Règle de vie 

Si je ne vais pas vers ce que je veux, je ne l'aurai jamais 
Si je ne demande pas, la réponse sera toujours non 

Si je ne fais aucun pas en avant, je resterai toujours à la même place. 
 

(Auteur anonyme) 
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