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L’auteur 
 

Guy Dieppedalle est né le 28 janvier 1947 à Hardricourt 

(Yvelines). Père de deux enfants. Nom d’origine Viking 

qui situe l’implantation de ses ancêtres en Normandie. 
 

Dernier né d’une famille de six enfants, il arrive dans ce 

monde juste après la guerre de 1939.  Ses sœurs et frères 

sont nés avant la guerre. Il traverse une enfance 

marquée par une forme de solitude qui lui permet de 

développer son potentiel imaginaire. Ressource qui se 

traduira par un goût pour l’écriture et le théâtre : 

Articles de presse, un livre de nouvelles et de poésie, 

quelques chansons. Et une pièce de théâtre. Comme 

comédien, il interprètera sa propre pièce, seul en scène. 

Il jouera, entre autres, le rôle d’Argan, dans Le malade 

imaginaire, de Molière. Avec la compagnie Rouge 

banane Théâtre. Pièce sélectionnée à de nombreux 

festivals de théâtre nationaux.  
 

Quant à son activité professionnelle, elle débutera dans 

le tourisme : l’animation de centres de vacances puis 

d’une station de sports d’hiver de moyenne montagne. 

Et s’orientera ensuite vers la profession de travailleur 

social à la Sauvegarde de l’Enfance puis dans plusieurs 

collectivités territoriales (Conseil Départemental).        
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Luciole rouge 
Guy Dieppedalle 

 
 

Roman.  

Genre : Autofiction.  

 

L’autofiction est un genre littéraire qui associe deux 

types de narrations opposés. Il s’agit d’un croisement 

entre un récit réel de la vie de l’auteur et d’un récit 

fictif explorant une expérience vécue par celui-ci. 

Mélange de réalité et d’imaginaire. 

 

Les noms des personnages et de certains lieux de 

l’environnement de l’auteur ont été modifiés. 
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Apprivoiser 

Extrait du Petit Prince.  

De Antoine de Saint-Exupéry 

 

- Je suis un renard, dit le renard.  

- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince.  

Je suis tellement triste...  

- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard.  

Je ne suis pas apprivoisé.  

- Ah ! pardon, fit le petit prince.  

Mais, après réflexion, il ajouta :  

Qu'est-ce que signifie " apprivoiser " ?  

- Tu n'es pas d'ici, dit le renard, que cherches-tu ? 

- Je cherche les hommes, dit le petit prince.  

Qu'est-ce que signifie " apprivoiser " ?  
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Introduction 
 

Oser.  Prendre le risque. Partir un jour vers une nouvelle 

aventure. Comme Christophe Colomb. S’engager sans 

savoir si la destination finale sera atteinte. L’important 

est le chemin. 

J’ai donc décidé de prendre le stylo. Comme on prend 

le pouvoir sur les mots. Comme on guide désormais son 

destin. 

M’exprimer par la plume. 

Exister aujourd’hui.  

 

Jusqu’à ces dernières années une tranche de vie est 

restée dans l’ombre de mon existence. Une page que j’ai 

tournée un peu trop rapidement sur le livre de mon 

enfance. Les années se sont écoulées comme le sable 

dans ma main. A l’âge de soixante-huit ans, j’ouvre cette 

page. Comme une fenêtre longtemps fermée. Comme 

un besoin de retrouver un souffle. Une respiration 

initiale. Dire. M’exprimer. Une impérieuse nécessité de 

témoigner, aussi. Sur l’importance d’écouter son enfant 

intérieur. Sur la nécessité d’être à l’écoute de l’âme de 

chaque enfant.  
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Viens chez moi  
 

Novembre 1957 

 

Il marche derrière moi, sans dire un mot et je sens le 

souffle de sa respiration d’adulte dans mon cou. Je suis 

mal à l’aise. Un pressentiment effleure mon esprit. Deux 

kilomètres séparent l’école du domicile de mes parents. 

J’ai dix ans. Mes parents me font confiance. Je n’ai pas 

peur de rentrer seul de l’école à la maison. Je suis grand. 

Il y a cinq minutes, Igor m’a accosté. Peu après la sortie 

de l’école.  
 

- Hé, Luc ! tu rentres chez toi ? 

- Oui. 

- Moi aussi. Je t’accompagne. 
 

Pourquoi veut-t-il m’accompagner ? Je le connais. Mais 

ce n’est pas un copain. Il doit avoir dix-huit ans et traîne 

souvent à la sortie de l’école. Ils sont plusieurs à tourner 

autour des filles après les classes. Tous les parents ne 

viennent pas chercher leurs enfants. Alors, lui se charge 

de faire un petit bout de chemin avec elles. Igor, je le 

crains. Il dégage de l’agressivité. Des ondes négatives. 

Je le sens dans mon dos. Comme si je me trouvais à côté 

d’un transformateur électrique ambulant. Sa tête ne 

m’inspire pas confiance. Mais le visage ne veut rien dire. 

Grand. Il doit bien mesurer deux mètres. Un regard 

noir. Cheveux coupés ras, couleur ébène. A côté de l’œil 

gauche, une cicatrice. Mieux vaut être avec lui que 
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contre lui. Ce doit être le chef de sa petite bande. 

Certains de mes copains s’en méfient. Bon, inutile 

d’avoir peur. Il tourne autour de l’école mais dans le 

fond, il n’a jamais rien fait de mal. Et puis à la sortie de 

la ville, se dresse la gare. Des trains. Du monde. La 

sécurité avant d’attaquer la côte qui me rapproche de la 

maison de mes parents. 

 

Mon ami Gérard me rattrape. Il vient parfois chez mes 

parents. Nous avons le même âge. Même classe. C’est, 

comme moi, un collectionneur de petites voitures. Et 

nous pratiquons l’échange. L’idée est stimulante de 

jouer avec les jouets des autres. Je lui propose une 403 

Peugeot noire, comme la voiture de mon père. De 

marque Dinky Toys. Les modèles que possèdent Gérard 

sont constitués majoritairement de véhicules 

américains. Une marque française le changera. Il me 

prête une Buick Roadmaster de couleur jaune et noire. 

En plastique. Toute neuve. Je la place soigneusement 

dans la poche externe de mon cartable. Nous effectuons 

quelques dizaines de mètres ensemble. Puis il me quitte 

en direction du pont qui enjambe la Seine. Et se dirige 

vers le quartier du Fort. Igor est resté en retrait tout au 

long de l’échange. Il se rapproche ensuite et m’adresse 

quelques mots sur les camions miniatures. Son père est 

routier. Igor parle mais je ne l’écoute pas. La Buick 

occupe mes pensées. Je la vois à côté des autres. Dans la 

soirée, chez mes parents, après les devoirs, je vais ouvrir 

mon garage à voitures. La Buick s’y arrêtera et fera 

rougir tous les autres véhicules. C’est mon rêve 

américain à moi. 
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Meulan. Je dois traverser le centre de cette petite ville 

des Yvelines. La maison de mes parents se trouve dans 

le village d’à côté. A Hardricourt. Il me reste encore 

plus d’un kilomètre.  

Boulevard Gambetta. Puis rue du Maréchal Foch. La 

plus animée. La plus commerçante.  

 

En ce mois de novembre, les vitrines alléchantes tentent 

d’attirer le client par un éclairage chaleureux. Une 

poissonnerie flatte mon sens olfactif. Un homard qui a 

reçu un coup de soleil tourne en rond dans son 

aquarium géant. S’ennuie. Igor me suit toujours. De 

près. Comme mon ombre. Sans dire un mot. Je n’aime 

pas qu’on me colle. Autour de moi, une bulle me 

protège. Igor se trouve dans ma bulle. Ce n’est pas mon 

ami. Devant la pâtisserie, je m’arrête et jette un œil sur 

la rangée de babas au rhum. Igor fait de même. Si j’avais 

de l’argent de poche, je rentrerais m’acheter un gâteau. 

Un baba, une tarte aux pommes et un moka au chocolat. 

Une coupe de choux couverts de sucre me fait rêver. Je 

m’imagine par un bel été. Escaladant une montagne de 

choux à la crème et me désaltérant au torrent d’un 

chocolat liquide. 

 

Il me touche 
 

Je sens la main d’Igor  qui se pose délicatement sur mon 

épaule. L’un de ses doigts effleure mon cou. 

Je n’aime pas que l’on me touche. Dans ma famille, on 

ne se touche pas. Le corps doit être protégé. Revêtu d’un 

costume. Lavé. Parfumé. Question de respect. De 

prudence. De méfiance. De pudeur. De bulle d’intimité 
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dans laquelle chaque être humain respire librement. Le 

seul contact toléré est le matin et le soir. Pour 

s’embrasser. Et encore, il faut le faire sans insister. 

Tradition judéo-chrétienne du corps tenu à distance ? 

Oui. Cette tradition familiale semble ne voir dans le 

corps qu’un objet de péché.  

La règle de bienséance corporelle défile comme des 

militaires, au pas, sur les pavés de mon esprit. Fidèle à 

ce que l’on m’a enseigné, je dégage mon épaule de la 

main d’Igor en reprenant la marche sur le trottoir. Ça va 

mieux ainsi. Au moment où je veux traverser pour jeter 

un œil dans la vitrine du magasin de jouets, Igor me 

prend le bras. Il me sourit. Mais son visage est traversé 

d’un rictus. Figé dans la glace. Rire jaune. 
 

- Luc ! Viens chez ma mère. Je vais te montrer ma 

collection de petites voitures. 

- T’as des petites voitures ? 

- Oui. Aussi belles que celle que tu as dans ton 

cartable. 

- Non, j’ai encore du chemin à faire jusqu’à chez 

mes parents. Et puis j’ai des devoirs. Mes 

parents m’ont interdit de m’arrêter ou de 

changer de chemin pour aller de l’école à la 

maison. Il va bientôt faire nuit. 

- Tu montes juste une minute. Et puis tu 

redescends. C’est du vite fait. Ils ne le sauront 

pas tes parents. 

- Non je ne veux pas. 
 

Là, il me serre le bras et me tire. Je tente de résister. Mais 

il joue de sa force. Ouvre la porte de son immeuble. Une 

bâtisse de quatre étages en briques rouges qui date des 
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années mille huit cent. Igor me propulse dans les 

escaliers. Me menace.  
 

- Tu viens avec moi. Tu ne cries pas sinon je te 

butte. 

- Laisse-moi partir. Je ne veux pas.  
 

Il me pousse. Jusqu’au quatrième étage. Je tente alors de 

résister. Une dernière fois. Il me maîtrise. Mon cartable 

tombe à terre. La Buick en plastique s’échappe. Dévale 

les marches. Saute dans le précipice du centre de 

l’escalier. Et s’écrase au rez-de-chaussée. 

Nous nous trouvons face à face, sur le palier, devant 

l’appartement de sa mère. Igor est grand. Costaud. Je 

suis quelque peu gringalet. Alors j’effectue une 

tentative pour redescendre. Mais Igor me retient. Me 

bloque contre la rambarde. Je commence à crier. Il me 

bâillonne. Ma gorge crie sous le bâillon. Sans effet. 

J’espère que quelqu’un va venir. Monter l’escalier. 

M’entendre. Nous entendre. Mais personne. Même pas 

un chat qui aurait pu croiser mon regard et me consoler. 

Le calme pesant d’une cage d’escalier sordide à cinq 

heures du soir.  

Je ne comprends pas pourquoi il baisse son pantalon. 

Pourquoi il me montre ça. Je n’avais jamais vu de sexe 

d’adulte. Le sien est énorme. Il s’approche. Suis effrayé. 

Le palier devient prison, le temps d’une tempête. La 

rambarde du troisième est comme une branche sur 

laquelle m’accrocher. Sur laquelle me cramponner. Ma 

respiration devient muette. Ma bouche d’enfant va 

exploser. Igor joue de son muscle. Se fait plaisir. Me fait 

goûter. Dur. Violent. Dominant. J’avale. C’est 

dégueulasse. J’ai envie de vomir. Mon corps est tétanisé. 
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Déchiré. Maltraité. Eclaté. Souillé. Mes lèvres usées. 

Limées. Râpées. Arrachées. 

 

 

Ne dis rien 
 

En arrivant en haut de l’escalier, je dis à mon agresseur :  

- Où elle est ta maman ? 
 

Naïf. Je pense qu’elle est dans l’appartement. Que si je 

crie elle entendra. Bouée de sauvetage inutile. Le silence 

danse avec la solitude. 

Igor me montre ce que je ne devrais pas voir. Il utilise 

des mots que je ne comprends pas. Et se glisse dans mon 

intimité. Je crie. J’étouffe. Puis ne cherche même plus à 

comprendre. Je subis. 

 

Après l’assouvissement de ses besoins primaires, Igor se 

rhabille et me menace :  
 

- Ne dis rien. A personne. Je sais qui tu es. Où tu 

habites. Je te retrouverai toujours. Où que tu 

ailles. J’ai des copains qui ne sont pas des enfants 

de chœur. Tu la fermes ! 
 

La fuite 
 

J’attrape mon cartable et déboule quatre à quatre les 

marches. 

Je cours dans la rue. Sans m’arrêter. Sans me retourner. 

Sans réfléchir. Terrorisé. Sonné. Déglingué. Passant sur 

le pont qui enjambe La Montcient, je vomis.  
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Je ne sais plus ce que je lâche. Peut-être mon estomac et 

tous mes intestins. L’intestin, ce second cerveau. Place 

de la gare, les trains ne m’intéressent plus. Je cours 

toujours. La côte d’Hardricourt me semble plate. De 

retour chez mes parents, j’ignore l’étape de la cuisine. 

Charlène, la cuisinière, me regarde filer. Elle n’a pas le 

temps de m’embrasser.  

 

Je m’enferme dans ma chambre. Je pleure. Traumatisé. 

Humilié. Atteint dans mon intimité. Dans mon corps, ce 

tabernacle de l’enfance. Dépossédé de moi-même. 

Dévalorisé. Honteux. Sali. La honte de ce qui touche au 

corps. A la bouche. Au sexe. Sujet défendu. Sale. Sujet 

qui m’est inconnu. Je n’ai pas le mode d’emploi du sexe.  

Langage qui m’est étranger. Pourquoi il a fait ça ? 

Pourquoi moi ? J’ai fait un péché. Une faute. Je me suis 

détourné du chemin tracé par mes parents. Le sexe est 

sale. Je suis coupable.  

 

Assis sur mon lit. Hébété. Les larmes restent mes seules 

paroles d’enfant. Amères. Salées. Un petit ruisseau 

s’échappe des lèvres de mes yeux. Et s’enfuit sur la peau 

sèche de mon visage. Elles dégoulinent. Sur mon nez. 

Sur mes joues. Une fine cascade s’éclipse dans le cou. Je 

pose mes doigts sur mes yeux. Je ne veux rien voir. Ni 

le jour. Ni la nuit. Je me tais. Mutisme. Je suis tout sale. 

La peur étend longtemps son masque neutre et blanc 

sur l’expression profonde de mes sentiments. Je ressens 

comme un faux pli sur le tissu de ma vie. Un éboulis 

invisible sur le flanc verdoyant de ma montagne. 
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Ma chambre devient un refuge. Sur la montagne de ma 

solitude. Un voile de silence recouvre l’évènement, 

comme la neige sur les dernières braises brûlantes d’un 

volcan.  

 

Ce nuage blanc, ce secret intime restera plusieurs 

années dans le ciel de mon quotidien. Cinquante ans. Je 

n’arrive pas à en parler pendant toutes ces années. 

Black-out sur ce viol. Noir sur la scène.  

Alors ma plume remplace la parole. Comme les doigts 

du pianiste sur le clavier de mon regard. 

 

 

Paris gare de Lyon 
 

Un rayon de soleil lèche la vitre du wagon. Et caresse la 

main posée sur le clavier de mon ordinateur. J’éprouve 

encore quelques réticences à relire le récit que je viens 

d’écrire. Les images pénibles surgissent à mon esprit. 

Comme si la scène se déroulait hier. Je lève le nez.  

Le train découpe des morceaux de paysages. Galerie de 

tableaux colorés de flous et de réels.  

 

Il y a une heure, je suis monté dans ce train à Paris gare 

de Lyon. Pour un voyage vers la Savoie. Je n’ai pas pris 

un train à grande vitesse mais un omnibus. Prendre le 

temps de voyager. Et surtout le temps d’écrire. Placé 

dans un espace neutre. Intermédiaire. Entre deux 

mondes. Entre deux temps. Je grave sur une page 

blanche ce que raconte mon cœur. Ce qu’il ressent. 

Après tant d’années. Encre noire sur une feuille d’arbre. 
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Afin que le vent l’emporte. Loin d’ici. Vers le sud ou le 

Nord. Mise en distance. 

 

De la solitude de mon enfance j’ai retiré cette fabuleuse 

capacité à pénétrer le monde de l’imaginaire. L’écriture 

en est la concrétisation. Et constitue le socle de mon 

expression. Les fondations. Une bouée de sauvetage 

dans l’océan ma jeunesse. Plus tard, le théâtre n’en sera 

que la partie visible. Enfant, je griffonne sommairement 

les saynètes de marionnettes devant mes nièces. Ado, 

j’écris les textes que j’interprète devant les copains. 

Depuis l’adolescence, Rimbaud se balade souvent dans 

mes rêves. A vingt ans, je rédige soigneusement des 

poèmes que je n’ose pas dire aux filles. Les mots tirent 

ma plume vers les marges hors-cadre de mes brouillons. 

L’humour devient un outil d’expression. L’arme des 

timides.  

 

A partir de l’an 2000, mon stylo devient comédien. Il 

interprète, par des lignes, des traits, des points, des 

pleins et des déliés, ce que je ressens au fond de moi-

même. En l’effleurant. La feuille blanche devient la 

scène de mon théâtre. Il s’y déroule une action. Une 

pensée. Une couleur. J’entraîne le lecteur dans le 

fabuleux monde du rêve.  

Mon imaginaire prend la forme des arabesques de 

l’écriture.  
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Vie de château 
 

Janvier 1947 

 

Le jour où je sors du ventre de ma mère, il fait nuit. J’ai 

horreur de la nuit. Du noir. Eléonore, c’est le nom de ma 

maman, accouche d’un solide bébé, à domicile.  

La guerre est terminée depuis deux ans. Mes parents 

Eléonore et Edmond me donnent un prénom court : 

Luc. Sans doute parce que mon grand-père paternel 

s’appelle Lucien. Et que, arrivé au sixième enfant, il faut 

faire bref. Et puis Luc Lepicard sonne bien. Ça coule. 

J’arrive à une époque chaude. Une vague de chaleur 

d'ampleur exceptionnelle affecte de début juin à fin août 

l'ensemble du continent européen. 

Le 5 mai, le gouvernement De Gaulle renvoie les 

ministres communistes du gouvernement. J’entends 

encore mon père applaudir des deux mains. 

Le 5 juin, l’américain Georges Marshall propose à 

l’Europe un plan d’aide économique et de stabilité 

politique. 

Mon Père y est farouchement opposé. Et il explique 

pourquoi à ma mère. Ce plan de douze milliards de 

dollars pourrait s’appliquer aux pays de la zone 

d’influence soviétique. La Russie refuse. Entre autres, 

les USA veulent nous vendre leurs vieilles locomotives 

à vapeur, rentabilisées depuis longtemps. Or, la France 
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a les capacités de construire de puissantes locomotives. 

Et l’on parle d’une prochaine propulsion électrique 

pour les futurs trains en France. Nous avons eu besoin 

des américains sur le plan militaire. Qu’ils nous laissent 

notre économie. 

 

Je débarque ainsi, nu, dans une famille qui parle 

économie, finance, traités internationaux. En région 

parisienne.  Dans le village d’Hardricourt, à quarante 

kilomètres de Paris. Territoire marqué par la ruralité. 

Quelques fermes d’élevage. Des vaches qui traversent 

les rues sans vergogne. Chaque lundi, une charrette 

tirée par un cheval ramasse les poubelles. Les ordures 

sont versées en vrac dans la charrette par le fermier. Le 

vent emporte parfois quelques déchets. Au bonheur des 

chats errants. Il faut bien donner du travail aux 

cantonniers. Qui passent ensuite avec leurs balais de 

paille sur les trottoirs. Le parfum de cette expédition 

laisse à désirer. La décharge est à ciel ouvert. 

Accueillant toutes sortes d’oiseaux qui se délectent de 

nos déchets. 

J’attendais sans doute ce moment-là pour entrer dans ce 

nouveau monde. Heureusement, la folie de la guerre 

vient enfin de se terminer. J’ai horreur de la violence, de 

la bagarre. Qu’elle soit internationale ou 

interpersonnelle. J’arrive. Comme un oiseau migrateur. 

Parachuté dans ce petit village. Le train familial est, 

pour ce qui me concerne, déjà passé. Avant la guerre, 

mes parents ont eu 2 filles et 3 garçons. Cette période 

mouvementée et difficile a déjà façonné leur vie 

collective. Le groupe est déjà constitué. Homogène. 

Compact. Qu’est-ce que je viens y faire ? 
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Décalage 
 

Septembre 1947 

 

Mes frères et sœurs s’apprêtent à prendre leur départ 

dans la vie familiale et professionnelle. Mes journées 

coulent comme une rivière toute tracée, guidée par des 

parents qui ont l’âge d’être mes grands-parents. 

Lorsque je débarque dans cette vie nouvelle, Eléonore et 

Edmond comptent déjà quarante-deux printemps à leur 

actif. Père, autoritaire, autodidacte, brillant, ambitieux. 

Présentant un énorme potentiel d’intelligence de 

dynamisme professionnel. Mère, dans l’ombre de son 

mari. Quelque peu étouffante pour ses enfants. Fatiguée 

des aléas de la guerre avec ses cinq petits. Situation 

étrange qui me propulse dans un rôle de fils unique. 

Seul avec mes deux parents âgés. Le modèle éducatif 

qui m’est imposé s’inspire de ceux de mes grands-

parents. Ceux du XIX° siècle. Et, autre décalage par la 

suite, un statut d’oncle à l’âge de 5 ans. Mes sœurs 

aînées auront huit filles. Chez mes parents, l’enfant n’est 

guère écouté. Il est même dévalorisé s’il ne montre pas 

des signes de curiosité et de grande intelligence. C’est la 

règle. Et puis le formatage religieux rythme chaque 

journée comme l’angélus au clocher du village fait 

danser les alouettes sur la campagne profonde. Chaque 

matin, mon père se rend à la messe. A jeun. Quitte à faire 

quelques kilomètres en voiture. Puis il revient prendre 

le petit déjeuner. Au début de chaque repas et le soir, 

avant de se coucher, la prière constitue un passage 

obligé. Gymnastique spirituelle. Quotidienne. 
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Incontournable. Mon parcours scolaire emprunte 

également les chemins du catholicisme. Traditionnel.  

Une question surgit parfois au détour de mon 

esprit d’enfant : Est-ce que ce sont bien mes parents ? 

 

Château XIX° 
 

C’est la vie de château qui m’est offerte. Un vrai. Du 

XIX° siècle. Il porte le nom des Tourelles. Deux étages 

dont un grenier. Huit pièces au premier étage : Six 

chambres, une salle de bains et une lingerie. Au rez-de-

chaussée, le hall d’entrée du château. Grand comme un 

appartement de deux chambres. La porte de gauche 

permet au visiteur de pénétrer dans le salon Louis XVI. 

Tentures dorées aux fenêtres. Moquette de couleur verte 

sur le sol, agrémentée d’un immense tapis beige. 

Chaises d’époque recouvertes de tissus assortis aux 

teintes de la pièce. Un piano à queue agrémente le fond 

de cette pièce. Deux tableaux de l’école italienne 

retiennent l’attention du visiteur : une descente de croix 

de deux mètres de haut. Et un original d’un évènement 

important du nouveau testament : la Cène.  

La Cène, terme issu du latin cena, « Repas du soir, 

dîner » est le nom donné par les chrétiens au dernier 

repas que Jésus prit avec les douze apôtres le soir du 

Jeudi saint. Préambule à la Pâque juive. Peu de temps 

avant son arrestation. La veille de sa crucifixion.  

La porte de droite du hall donne dans la salle à manger. 

Trônant au centre de ce hall, un escalier majestueux 

recouvert de moquette rouge. L’étage supérieur, c’est 

plus de deux cents mètres carrés. Cinq chambres. Une 
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bibliothèque. Une pièce de repassage. Une immense 

salle de bains toute ronde et deux grands couloirs. Sur 

le palier de cet étage, face à l’escalier, une porte vitrée 

donne sur le bureau de mon père. Une avancée centrale 

du château dont les trois fenêtres s’ouvrent sur le parc. 

Le visiteur qui emprunte cet escalier peut admirer une 

galerie de peintures. Marche après marche. Un chapelet 

de tableaux de l’école flamande du XVI° siècle. Des 

portraits d’hommes et de femmes illustres. Ou portraits 

de donateurs de l’ombre souhaitant fixer, sur une toile, 

leur visage pour l’éternité.  

Avant cette date, depuis l’ère égyptienne, les 

dessinateurs de pièces de monnaie et peintres 

représentaient leurs sujets le regard tourné vers le bord 

du tableau.  

Les flamands ont innové. Gros plans. Modèles de trois-

quarts. Regard fixé sur le spectateur qui l’observe. Et ce 

spectateur découvre les défauts de la peau. Rides. 

Cicatrices. Réalité saisissante.  

Mon père a sélectionné des personnages qui ne 

respirent pas la bonne humeur. Ni la bonne santé. Pâles. 

Tendus. Ils semblent présenter, par les traits de leurs 

visages, une gêne ou une difficulté momentanée à bien 

digérer. C’est mon hypothèse. Mon père avait-il le 

choix du sourire ?  

 

Un immense grenier constitue le second étage. Le 

paradis des enfants. Sur un large plateau de bois de 

quinze mètres carrés circule un train électrique 

miniature. Merveille. Mes frères savent le faire 

fonctionner. La gare s’éclaire. Les quais s’illuminent. 

Les trains s’ébrouent et nous partons en voyage. 
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Tunnels. Montagnes. Ponts. Rivières. Usines. Lorsque je 

suis seul dans ce château, accéder au second étage 

devient pour moi un handicap. L’escalier de la tourelle 

Sud est en colimaçon. Etroit. Peu éclairé. Partant des 

caves jusqu’au grenier. Un univers de l’étrange pour 

tout enfant. Je n’ai pas le droit d’appuyer sur les 

interrupteurs électriques pour le faire tourner. Alors je 

tire les wagons à la main et me construis un voyage 

imaginaire. 

 

Charlène. Une rose à la cuisine 
 

Seule fantaisie dans cet univers formaté : notre artiste 

culinaire. Magicienne du service à table. Charlène. 

Cuisinière. Maître d’hôtel. Serveuse. Son art est toute 

finesse. Coloré. Parfumé. Savoureux. Elle danse en 

servant les plats. Et, pour couronner le tout, son charme 

désarme tout ennemi. A peine vingt ans. Rousse. 

Quelques coquines petites taches de rousseur sur les 

pommettes. Cheveux demi longs et frisés. Enjouée. 

Yeux noirs, pétillants de malice. Son sourire se tient 

toujours prêt à s’exprimer, comme un coucou à chaque 

quart d’heure. Lorsqu’elle rit, sa poitrine applaudit. Sur 

le plan de travail de la cuisine, une tache rouge signale 

sa présence. Une rose. S’appuyant sur un vase en forme 

de long cou.  

Parfois, à la fin de son travail, Charlène ferme la porte 

de la cuisine. Prend sa guitare et chante. Ou me raconte 

des histoires de monstres déjantés sortis tout droit de 

son imagination fertile. Pour moi tout seul. Elle a de l’or 

dans les doigts et du velours dans la voix. Teintée d’un 

accent écossais qui vous fait aimer les Highlands et 
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Edimbourg. Un souffle de chaleur humaine à faire 

chavirer un navire en cale sèche. 

Charlène, de mère écossaise et de père français, veut 

devenir comédienne. Sa mère tient un restaurant de 

cuisine française à Edimbourg. Son père travaille à 

Paris. Dans une agence artistique. Il manage la carrière 

de comédiens connus. Atout indispensable pour 

pénétrer ce milieu relativement fermé. Charlène 

travaille pour se mettre un peu d’argent de côté et se 

préparer. 

 

 

Monsieur Joie 
 

Aujourd’hui la distraction figure au programme 

d’animation du Château. Le peintre est là. C’est un 

abonné. Il vient souvent effectuer quelques petites 

retouches de couleurs dans notre maison. Ou refaire 

une pièce. Cette semaine débute le chantier de l’escalier 

central. Celui qui mène au premier étage. Et qui permet 

d’accéder au bureau de mon père en face. Et, sur l’aile 

gauche, aux chambres de mes sœurs et de mon frère 

aîné. Sans oublier la chambre d’amis, une pièce 

magnifique qui se trouve au bout du bâtiment. Peu 

utilisée. La plus belle. Trois grandes fenêtres, l’une au 

sud, l’autre à l’est et la dernière au nord. Par l’aile 

gauche du haut de cet escalier central, un petit couloir 

mène à ma chambre puis à celle de mes parents. Un 

autre couloir emmène le visiteur vers une chambre 

bibliothèque. Puis la salle de bains et la lingerie.  

Cet escalier constitue donc le passage obligé de la 

circulation de l’ensemble des pièces à vivre. A travers 
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cet espace de communication, c’est l’image familiale qui 

apparait. La couleur. La chaleur des murs. La culture. 

La teinte retenue est un beige. Juste ce qu’il faut pour 

valoriser les tableaux. Adoucir la sinistrose des portraits 

qui s’y ennuient. Impressionner les invités qui s’y 

promènent. La cage d’escalier est vaste. Large. Alors le 

peintre monte un échafaudage. Tubes métalliques. 

Planches horizontales.  

 

Monsieur Joie. C’est son nom. Il le porte à merveille. 

Une chaleureuse poignée de main. Un sourire radieux. 

Sa bouche est comme un écrin dans lequel brille une 

dent en or. Je me dis qu’il doit valoir cher. Rien que de 

le voir, ça me fait rire. On dirait Fernandel. Il respire le 

bonheur simple au quotidien. Avec lui j’ai l’impression 

que la terre entière est heureuse. Toujours vêtu de blanc. 

Une casquette couvre une chevelure noire frisée. Qui 

déborde un peu. Son âge ? Sans doute entre trente et 

quarante ans. Il prend son temps pour installer. Mais 

par la suite, il est à la fois rapide et précis. Exigeant. Sa 

peinture a le parfum du propre. Mon père aime ça. 

Efficace et sérieux. Parfois nous discutons pendant qu’il 

fait sa pause. Il ouvre une thermos de café. Je sais que 

c’est le moment. Il me parle comme à un adulte. Voilà 

toute la différence. On discute d’homme à homme. Sa 

passion : les filets de peinture. La décoration des 

boiseries. Mettre une couleur particulière sur la fleur 

d’une moulure. Mélanger deux couleurs pour en 

produire une originale. La sienne. C’est un créateur. Un 

artiste peintre. Qui s’inspire des couleurs et des matières 

naturelles. Il expérimente des teintes. Fabrique sa 
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potion magique. Et parle avec passion de ses couleurs 

préférées : le jaune et le bleu. Celles de Van Gogh. 

Et lorsqu’il est seul à travailler dans un couloir ou une 

pièce, il chante. Une merveille. 

Piaf. Tino Rossi. Georges Guétary. Maurice Chevalier. 

Aznavour. Les frères Jacques… Son répertoire est un 

océan musical. Je m’y baigne avec délectation. 

 

Mon père lui donne parfois des chantiers qui ne brillent 

pas par leur créativité. Nettoyer les murs de la cuisine 

pour passer une couche de blanc ne doit pas le valoriser. 

Mais il prend toujours plaisir à la tâche. Mon père ne 

discute jamais les devis et paie sans délais. Monsieur 

Joie doit apprécier ce type de client. Et puis le château 

des Tourelles, c’est une carte de visite. Le genre 

d’information qui finit par se savoir dans la région. A 

mon petit niveau, Monsieur Joie est un homme qui sait 

m’écouter. Me parler. C’est important. On échange sur 

la peinture, la nature, l’impressionnisme.  

Qu’est-ce que tu apprends en ce moment à l’école, Luc ? 

Tu lis quoi ? On échange sur les embouteillages sur la 

Nationale Six avec mes petites voitures. La dernière 

facétie de mon chien Cop, l’animal de compagnie de 

mes parents. On rit. On se tape dans le dos comme de 

vrais copains. Monsieur Joie c’est, avec Charlène, un 

rayon de soleil, de plaisir, d’amour, d’humour dans cet 

espace beige parfois un peu trop sérieux. 
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Meuble secret 

La commode de ma chambre. 

Un meuble de style Louis Philippe ou Louis XVI. Je ne 

me souviens plus. Mais elle est belle. En hêtre. Couleur 

miel. Légèrement arrondie sur le devant. Une avancée 

comme la forme du proscenium au théâtre. Deux 

grands tiroirs en bas. Sur toute la longueur. Deux petits 

tiroirs en haut. Les grands tiroirs accueillent les 

pantalons, chemises, sous-vêtements. Les petits tiroirs, 

mes gants, bonnets, foulards. 
 

Mais c’est un meuble secret. Je ne sais pas si mes parents 

ont découvert ce mystère. Entre les deux petits tiroirs se 

tient un blason en métal jauni par le temps. Lorsque l’on 

tire ces deux petits tiroirs, en même temps, apparaît un 

troisième tiroir central. Les joints entre tiroirs se 

distinguent à peine. Il suffit de tirer sur le blason en 

métal. Et cette porte mystérieuse soulève le voile sur ses 

entrailles. Très étroit. Les parois fines. Un écrin 

magique. 

 

Lorsque ma mère vaque au rez-de-chaussée, dans la 

salle et le salon. Lorsque les bruits se taisent. Lorsque 

seules les gouttes de pluie collent leur nez au carreau. 

J’aime l’ouvrir. Comme on pousse la porte d’un grenier. 

Discrètement. A l’intérieur, un petit carnet. Un crayon à 

papier. Une gomme rose et bleue.  

Un taille-crayon en métal. Alors je m’assois. Et j’écris. 

Les mots vont et viennent. J’efface. Relis. Glisse la mine 

de charbon sur le papier blanc. Ça casse. Je taille. 

Retaille. Quelques copeaux de crayon tombent à terre. 

Vite, je les ramasse et les jette dans la poubelle pour 
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papier. Mon crayon fait preuve d’une certaine 

intelligence. Je le laisse suivre les lignes du carnet. Il 

connait le chemin. Il aime sentir le parfum du papier. Le 

caresser de la pointe de son doigt. Laisser une trace de 

pas sur la neige blanche de la feuille. Jardin secret. 

 

 

La ferme 
 

L’espace de vie que je préfère se trouve en Normandie : 

la ferme de l’un de mes frères. Bertrand. Dans le 

Calvados. Les-Autels-Saint-Bazile. Un petit hameau 

d’une soixantaine de citoyens. Une minuscule église en 

briques et colombages. Mes parents et moi y allons une 

fois par mois en voiture. Le voyage est long. Plus de 

deux heures en 403 Peugeot. Mais la ferme de mon frère 

est, pour moi, synonyme de liberté. Je me fais une joie 

d’y aller. Arrivé sur place, je disparais du regard de mes 

parents. La simplicité de cette maison me procure un 

sentiment de sécurité. Une demeure à taille humaine. Et 

les grands espaces me laissent aller à l’aventure. Les 

herbages. Les collines. Les fougères hautes. J’adore, 

comme lui, le contact avec les animaux. Vaches, poules, 

cochon… Bertrand m’a bien fait rire en me présentant 

son nouveau cochon : Epaminondas. Nom d’un général 

philosophe et ascète qui défendit Thèbes contre Sparte 

en 370 avant Jésus-Christ.  

 

Bertrand est un homme doux et bon. Il me demande un 

coup de mains. Je l’aide volontiers. A cinq heures du 

matin, il prépare l’étable. A six heures je suis debout. 

Prêt à partir vers une nouvelle aventure. Nous allons 
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ensemble chercher les vaches pour la traite. Dans 

l’étable, une musique classique détend les bêtes. Elles se 

traient plus aisément. Et mon frère adore le classique. 

Ce que j’aime chez lui : la simplicité de sa vie. Son 

amour de l’humour. Il aime rire. Me pose des tas de 

questions sur ma vie. Sur l’actualité. Il nage dans la 

nature comme un poisson dans l’eau. Il connaît le 

parfum des fleurs. Le nom des arbres. Leurs feuillages, 

leurs écorces, leurs caractéristiques. Il titille ma 

curiosité. Il m’apprend à pêcher les écrevisses dans la 

rivière : La Monne. Leur dégustation est un vrai délice. 

 

A partir de la crème du lait, Bertrand me montre 

comment faire le beurre dans sa baratte. Un grand 

tourniquet en bois. Destiné à évacuer toute l’humidité 

de la crème qui devient beurre. Merveilleux. Je tourne 

la manivelle pendant une heure. Quel goût ce beurre !  

Ma belle-sœur nous cuisine des tartes aux pommes. Et 

des confitures. Bertrand fabrique son cidre et son 

calvados. Le cidre accompagne fort bien le fromage 

local : le Livarot. Palais de délices. Sensualité des 

arômes.  

Seul point faible : je n’apprécie pas l’acidité des pommes 

à cidre. Dans sa salle de séjour, une immense cheminée 

maintient un chaudron au-dessus du feu.  J’écoute 

chanter les flammes, grincer le bois. Le spectacle d’une 

grosse buche qui se consume lentement m’émerveille. 

Le feu de la vie. Le feu de l’amour. 
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Parents 
 

Mère  

Eléonore. Ses cheveux longs, d’abord noirs puis gris, 

sont regroupés dans un grand chignon. 

Visage souriant. Exprime la réserve, la retenue. Peut-

être la timidité. 

Femme d’une grande simplicité qui contraste avec la 

froideur et la hauteur de mon Père. Ma Mère s’habille 

simplement en semaine.  

 

Profession secrétaire. Ma Mère travaille un an ou deux, 

dans cette profession, à Paris. Puis se marie. Ma mère 

est issue d’une famille de grands bourgeois de Rouen. 

Négociants et industriels dans les tissus. L’un de ses 

ancêtres dirigeait, à la Révolution française, une 

importante manufacture de draps qui employait trois 

cents ouvriers. Certains de ces ancêtres seront élus. 

Adjoint au Maire de Rouen, député. 
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Sa mère, Louise, est écrivaine. Spécialisée dans les 

scénarios de livres pour enfants. Situation extrêmement 

rare pour une femme de l’époque. 

Louise Lepicard. Pseudo Hellèle. Sans doute la seconde 

femme scénariste de BD pour enfants, en France. La 

première étant Jacqueline Rivière auteure du 

personnage de Bécassine, en 1905. Toutes deux éditées 

chez Gautier-Languereau, maison éditrice de Bécassine. 

Louise collabore avec de nombreuses revues. 

Essentiellement chrétiennes. Sa plume s’oriente vers les 

nouvelles et saynètes de théâtre pour enfants.  

 

Ma mère possède également ce talent de l’écriture. Mais 

elle ne l’exploite pas complètement. Elle lit 

énormément. A côté de son penchant littéraire, elle 

apprécie les plaisirs de la vie. La gastronomie. La 

nature. Elle aime à se promener dans le parc du 

Château. 

La salle à manger accueille bon nombre de plantes 

vertes qui se refont une santé. Les fleurs. C’est son 

univers. Princesse au milieu des bois. Et puis elle stocke, 

dans son placard, une collection de succulentes tablettes 

de chocolat de toutes sortes. Son placard devient une 

référence pour les enfants de passage. Et pour certains 

adultes, en manque de magnésium. Par la nourriture 

sucrée qu’elle distribue généreusement, ma mère sait 

habilement tisser ses liens. Rôle fédérateur des desserts. 

Discrète, ma mère fait preuve de grande émotivité.  A 

mon égard, je la ressens comme étouffante. Possessive. 

Parfois quelques pointes d’intolérance à l’égard de ceux 
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qui ne pensent pas comme elle. De mes copains. 

Eléonore ne parle jamais de sexe. Tabou. Un peu sale. 

Péché de la chair.  

Idées bien arrêtées lorsque l’on discute un peu. 

Moralisatrice. Soumise à mon Père. Mais obtient de lui 

quelques résultats dans les coulisses, par la négociation. 

Elle ne s’affiche pas. Ne joue pas le rôle que l’on 

attendrait d’une châtelaine. Sait rester humble. 

 

Ma mère opine du chef après chaque tirade économico-

politique de mon Père. Elle est, la plupart du temps, 

d’accord avec son mari. Surtout sur ces sujets qui ne 

l’intéressent pas vraiment. Mais elle conserve la maîtrise 

de certains domaines comme l’éducation et les liens 

avec ses enfants, les relations amicales et l’alimentaire. 

Les menus, les courses, les stocks de nourriture. Mais 

également la culture. Littéraire, ma mère lit 

essentiellement des romans.  

 

La part du pauvre 

A chaque repas Eléonore réserve la part du pauvre. Un 

symbole qui lui tient à cœur. Concrètement, un clochard 

vient sonner à la grille du château. On prépare alors un 

sac plastique avec une portion de fromage type Vache 

qui rit, une pomme, quelques rondelles de saucisson, du 

pain. Une pièce de 5 francs (équivalent aujourd’hui à 1 

euro environ). Jamais d’avantage. On ne donne pas 

d’argent, principe intouchable. Et on va le porter au 

mendiant. On lui donne à travers les barreaux de la 

grille. En échangeant un petit mot. Ce sont des habitués. 
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Quelques jours avant Noël, ma mère m’emmène à Paris. 

Nous prenons le train. A vapeur. C’est beau un train. 

Mon voyage extraordinaire de l’année. Vers les vitrines 

illuminées et animées des grands magasins parisiens. 

Passage du Havre. Boulevard Haussmann. Je plonge 

dans un monde merveilleux. Celui des jouets. Des 

personnages étranges. Des funiculaires qui grimpent 

sur les pentes enneigées des montagnes avec, pour 

passagers, un ours, deux lapins et un éléphant rose dans 

leurs cabines. Une sorcière vole au-dessus de la ville. A 

cheval sur son balai magique. Un lion en peluche, 

pressé, dévore un sandwich. Une marionnette joue un 

air de guitare sur un croissant de lune. Une fée me 

regarde. Je m’enfuie. M’envole. Et en oublie mes 

questions. 

 

 

Oncle à cinq ans 

La place que j’occupe entre mes parents évolue. A l’âge 

de cinq ans, ma sœur aînée m’annonce qu’elle est 

enceinte. Une première nièce se présente à nous. Je suis 

ravi. Ce sera une copine. Puis ma seconde sœur me fait 

la même annonce. Elle met au monde une fille. Ma sœur 

aînée souhaite avoir plusieurs enfants et m’informe 

qu’elle est de nouveau enceinte. Naissance d’une 

seconde fille. Et c’est au tour de ma sœur cadette 

d’attendre son second enfant. Seconde fille pour elle 

également. A l’âge de onze ans, je suis 

merveilleusement entouré de huit nièces. Charmantes. 

Adorables. Bouillonnantes. Elles viennent le samedi, 

parfois samedi et dimanche. Nous jouons à la 
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marchande. A la poupée. A cache-cache dans la maison. 

Et mes parents me placent rapidement dans une 

position de grand frère responsable de leurs activités. 

Dès qu’un problème surgit. Je me trouve souvent dans 

la ligne de mire. Parfois je ne suis pas étranger à 

l’incident. Souvent les responsabilités sont partagées.  
 

- Qu’est-ce qui se passe Luc ? Tu sais que tu dois 

donner l’exemple. Tu es l’aîné. 
 

Ma mère apprécie les groupes. Elle exprime sa joie 

lorsqu’elle s’apprête à recevoir ses enfants ou petits-

enfants. Le groupe la porte. La transporte. Lui offre des 

moments de bonheur. L’enfant seul l’intéresse moins. 

Moi, au milieu, dans cette période intermédiaire entre la 

parentalité et la grande parentalité, j’existe peu. Elle ne 

sait pas jouer avec l’enfant que je suis. Lorsque je dis à 

ma mère que je m’ennuie, je ne sais pas quoi faire, elle 

me répond. Va jouer dehors. Promène-toi dans le jardin. 

Profite du soleil. 

Ou bien « Va au grenier jouer au train, Luc ». Je monte 

y jouer manuellement. 

Lorsque je vois le film de Godard « Pierrot le fou », en 

1965, une phrase me refait vivre, comme en écho, 

certains moments de mon enfance : 

« Qu’est-ce que j’peux faire ? Je sais pas quoi faire ! » 

Expression clamée par Jean-Paul Belmondo. 

 

Normandie 

Eléonore n’aime pas que ses enfants habitent 

géographiquement loin d’elle. L’été est l’occasion de 

réunir un maximum de monde autour d’elle. Sa 
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passion : Préparer les mois de juillet et Août à la mer. 

Dès la venue des premiers vents du printemps, elle 

contacte ses enfants. Et prépare le séjour collectif de 

l’été. Regroupement familial à Houlgate, en 

Normandie. Maison que mes parents ont achetée dans 

les années cinquante. Au bord de mer. Juillet. On ferme 

les Tourelles. Charlène part en congés payés. Et nous 

prenons la route de la côte Normande. Entourée de son 

petit monde durant deux mois, ma mère exulte. Les 

enfants et petits-enfants y passent huit ou quinze jours. 

Parfois plus. Ma mère pense ses menus. Fait ses courses. 

Et demande à la cuisinière de réaliser de bons plats. 

Festin.  Gastronomie. Crustacés. Poissons frais. Elle 

adore ses petits-enfants. Discutent avec eux. Rit. Chante. 

Je l’ai vue quelquefois se baigner avec nous. Sinon elle 

s’assoit sur la plage pour lire ou marcher sur la digue 

avec l’une ou l’autre des enfants. Mon père 

l’accompagne parfois mais préfère rester travailler dans 

leur chambre qui lui fait office de bureau. Je les 

accompagne souvent dans leurs promenades. Ils sont 

heureux ainsi. 

 

La Manche frôle la mer du nord. C’est son point faible. 

Je me baigne donc dans l’eau fraîche, froide ou presque. 

Quasiment chaque jour. Parfois la marée basse se retire 

très loin et découvre le voile nu de la plage. Je cours sur 

le sable. Jusqu’aux premières écumes. Le contact de 

l’eau salée me stimule. Les vagues sont des remparts 

que je réussis à passer. C’est mon grand plaisir d’été. De 

tout petit jusqu’à l’âge de seize ans. Houlgate m’offrira 

aussi la pêche aux équilles. Les châteaux de sable et les 
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barrages avec mes nièces, mes frères et sœurs qui nous 

rejoignent l’espace d’un été. 

 

Décalage de générations 

J’ai toujours l’impression de vivre avec mes grands-

parents. A l’âge de 14 ans, je n’apprécie pas qu’on me 

voit dans la rue avec ma Mère. Elle a 56 ans, déjà usée 

par la vie. Cinq enfants. La guerre. Les mères de mes 

copains ont environ trente-cinq ans.   

Un jour, un copain me demande si je vis avec ma grand-

mère. Je n’ose pas faire de mal à ma mère. J’évite de la 

blesser émotionnellement. Elle a la larme facile. Lorsque 

l’une de mes sœurs ou l’un de mes frères quittent la 

maison pour la semaine ou plus, elle pleure derrière la 

porte vitrée en les regardant partir. 

 

Une image revient souvent dans ma mémoire lorsque je 

pense à ma mère. Une image plutôt solitaire. Dans la 

salle à manger ou la cuisine. Le week-end, mon Père 

travaille à l’étage, dans son bureau. Et ne descend que 

pour manger. Il remonte ensuite travailler. 

Devant sa table, ma mère lit. Ecrit. Ou joue aux cartes. 

Seule.  

Quelquefois mon père se joint à elle et je joue aux cartes 

avec eux. Mais les cartes ne me passionnent pas. En 

bonne littéraire, elle adore le scrabble. Je joue souvent le 

rôle de partenaire. 

Parfois elle téléphone à une amie. Mais le week-end 

constitue le point d’orgue de la semaine. Lorsqu’elle se 

retrouve entourée d’un maximum d’enfants et de petits 
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enfants. On lui apporte des fleurs ce jour-là. Elle adore 

fleurs et plantes vertes. 

 

Le souvenir qui me reste de ma Maman, aujourd’hui, est 

celle d’une mère trop protectrice à mon égard. Je l’aime, 

bien sûr. J’y tiens. Comme à la prunelle de mes yeux. Je 

l’aime. Elle me rassure par certains côtés. Mais elle me 

couve. Parfois me fait des cadeaux ou me donne des 

chocolats. Ça m’étouffe. 

Physiquement elle reste plutôt distante. Peu de câlins. 

Peu de bras serrés contre elle. Pas de bisous en me 

croisant dans le couloir. 

Elle colle lentement mes ailes d’oiseau au bord du nid. 

Je n’arrive pas à prendre mon envol. 

 

L’univers de mon enfance jusqu’à 10 ans est celui d’un 

beau cadre. Magnifique. Merveilleux. Un espace 

extraordinaire. Mais souvent je m’y ennuie. J’ai peur. Et 

depuis cette agression, cette peur est devenue latente. 

Elle devient le décor, la toile de fond de mon enfance. 

Pourquoi cette insécurité ? La solitude joue un rôle dans 

cette tension. Un avantage cependant : Elle cultive et 

élargit l’espace de mon imaginaire. Je rêve. Je pars vers 

d’autres univers. D’autres mondes. Je trace, ainsi, un 

chemin. Celui d’une porte de sortie possible. Vers un 

ailleurs plus serein. 
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Père 
 

Edmond, mon Père nait au tout début du XX° siècle. 

Dans une famille relativement pauvre.  

Maréchal ferrant. C’est le métier de son grand-père 

maternel. Une profession importante sur le plan local. 

Mais un coup de sabot d’un cheval tue le maréchal 

ferrant et brise la cohésion familiale. Bernadette, la mère 

de mon père est placée dans une famille d’accueil à 

l’adolescence.  

Quant au grand-père paternel de mon père, il exerce la 

profession de négociant en vins. Son fils, Julien, est 

représentant en boissons.  

Julien et Bernadette se marient. Mais la guerre de 1914-

1918 bouleverse l’équilibre familial. Julien, de retour de 

cette absence de quatre années, éprouve quelques 

difficultés dans les relations avec son fils.  Ce père 

absent ne survivra pas longtemps au gazage qu’il aura 

subi. Bernadette, malade des privations de la guerre, 

s’éteindra vite. Mon Père se retrouve orphelin à vingt 

ans. La majorité est fixée à vingt et un an. Il sera placé 

dans un pensionnat des Frères des Ecoles Chrétiennes. 

Il y parfait sa force de caractère. Et devient un 

autodidacte. La famille constitue pour lui le socle et 

l’équilibre du développement humain. 

De son père il a reçu le don du négoce et devient 

négociant en métaux non ferreux. Après la guerre de 

1939-1944, il monte son entreprise. 

Lorsque je débarque dans cet univers familial, mon père 

met toute son énergie au développement de sa nouvelle 

entreprise. 
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Repas 
 

L’horloge de la salle sonne 19h30. Le ballet familial 

commence. Ma mère appelle du bas de l’escalier.  

- Edmond. Le dîner est servi ! Luc. A table ! 

 

Mon Père descend l’escalier, se lave les mains. Pénètre 

dans la salle. La traverse. Se dirige vers la cuisine. Un 

petit mot sympathique à Charlène. Nous nous tenons 

tous les trois debout autour de la table ronde comme des 

chevaliers prêts à partir en guerre. Bénédicité. Prière 

pour ceux qui ont faim dans le monde. Pour ceux qui 

ont préparé le repas. Je pense à Charlène. C’est elle qui 

a tout confectionné. Signe de croix. Nous nous asseyons 

autour de la grande table ovale. Mes parents se font face. 

Je me place sur l’arrondi. Et le dîner peut commencer. 

Charlène sert Madame. Sert Monsieur. Cela suffira 

comme ça Charlène. Merci. Elle me sert. Me fait un clin 

d’œil et me sourit. J’adore son sourire. Je n’aime pas les 

épinards. Ma Mère me dit qu’il y a de la crème. Chez les 

Normands, il ne peut pas y avoir autre chose. Maman 

demande à mon père comment s’est déroulée sa journée 

de travail. Dur. Le cours du nickel a baissé et nous avons 

dû en importer du Niger au lieu de le faire venir du 

Congo. Par bateau spécial. Que mon père a dû faire 

venir d’Anvers. Les coûts sont beaucoup plus élevés. Je 

me dis : voilà une nouvelle sensationnelle. Un bateau 

vient de quitter Anvers. Les cours du Nickel sont au 

plus bas…  
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Je tente de glisser un mot dans cet échange verbal d’une 

grande sensibilité.  
 

- Et la course de la lune ? 

- Luc. Les enfants ne parlent pas à table.  
 

Réplique classique. Je me demande pourquoi cette 

règle. Je ne comprends pas. J’ai demandé à mes copains. 

Ils ont droit de parler, eux. Je me sens dévalorisé. Je 

n’existe pas. Et je voudrais dire des choses. Mais je reste 

partagé entre le besoin de faire apparaître la plaie qui 

rougit mon cœur. Ce que je ressens. Et la peur des 

conséquences familiales. Voire de la vengeance de mon 

agresseur.  

Je souffre de cette absence de réelle communication. Le 

petit figurant que je suis ne peut plus supporter de 

rester sur le bord de la scène. Sans texte à dire, je meurs. 

Alors je n’écoute plus la tirade inintéressante de mon 

père. Il parle et mange de temps en temps. Lorsqu’il 

attaque la seconde partie de son assiette, c’est déjà froid. 

Charlène, d’un pas léger, va réchauffer son assiette. Le 

ballet gastronomique dure soixante minutes. Alors, 

mon esprit s’éloigne et rejoint l’univers de mon 

imaginaire. Les paroles de mon Père s’estompent 

comme un mirage à l’ombre des dunes. Fond sonore 

inaudible. 

 

Je suis un explorateur des repas. Au milieu d’un désert 

de silence. Une grande étendue légèrement brillante. 

Devant moi, une oasis. Un verre d’eau fraîche. Je monte 

dans une pirogue. Qui ressemble à une petite cuillère. 

La frêle embarcation survole une colline verte entourée 

de crème fraîche et de croûtons comme des rochers 
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grillés par le soleil. Je charge l’un de ces rochers sur la 

navette spatiale. J’appuie sur le bouton, qui ressemble 

aux dents de la fourchette. Le roc décolle. Parti dans 

l’espace interstellaire. Mon vaisseau spatial atteint les 

étoiles, sur le bord des galaxies, près des néons blafards 

et hideux de la salle à manger. Nous survolons la mer 

de nuages, trois oasis et quelques indigènes. Mais, par 

manque de carburant sans doute, mon vaisseau spatial 

retombe violemment… sur la forêt verte d’épinards 

entourée de crème fraîche et de rochers grillés par le 

soleil d’été. Eclaboussures générales. 

 

 

Mot d’amour 
 

Si ma plume d’enfant avait pu s’exprimer, elle aurait 

crié : 

« Regarde mes lèvres d’enfant, les mots n’ont pas la 

parole. Prends-moi dans tes bras, Papa. Dis-moi que tu 

m’aimes. Ecoute ton dernier fils assis au bout de la table. 

Vire ton bureau, cette barrière entre nous deux. 

Allonge-toi sur le tapis pour jouer aux petites voitures. 

Viens avec moi au grenier jouer au train électrique. 

Allume les réverbères de la gare pour éblouir mes yeux. 

Emporte les enfants vers un pays imaginaire. Sur l’étoile 

des géants. Au fond de la mer. Prends ton sac à dos et 

partons sur un sentier de montagne à la recherche des 

chamois et marmottes. Ouvre un livre d’enfant. 

Raconte-moi une histoire. Ton histoire. Viens te baigner 

avec moi dans l’océan de mon enfance. Etends-toi sur la 

plage à mes côtés. Viens marcher dans le jardin. Dans la 

rue. Du même pas.  
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Ris avec moi. Emmène-moi dans tes voyages. Dans tes 

images. Observe mes yeux. Ils demandent un peu de 

tendresse. Un zeste d’amour.  

 

Ecoute le vent de mes rêves sur l’océan de ton regard. 

Ouvre la cicatrice de mes envies. Pense à l’enfant que tu 

as été. Ouvre-lui les bras. Prends sa main. Serre la 

mienne. Caresse mes cheveux frisés. Jette un œil par la 

fenêtre de ma chambre. Tu verras dessiner le mot : je 

t’aime ». 
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Nuit noire 

 

Ce jour-là, je fête mes 6 ans. Je suis heureux. Parents, 

amis. Autour de moi. 

Puis vient le soir. Les « Au revoir ». Ma hantise : la 

venue de la nuit. Charlène a terminé son service. Partie 

chez elle. Retrouver son amant de Saint Jean. Je me 

retrouve seul. 

A la demande de mes parents, coutume quotidienne, je 

me mets à genoux dans la salle à manger pour dire 

quelques prières. Parfois une en latin. Une fois la prière 

terminée, je me lève. Ils m’embrassent. Il est l'heure 

d'aller au lit. Point délicat de la fin de journée. La peur. 

Come une vague qui approche vers mon navire. Vers 

cette immense maison vide. Ce château trop grand pour 

moi tout seul.  

Perdu au milieu d'un vaste parc. Dans un petit village. 

Perdu lui aussi. Au milieu de la campagne. 
 

- Luc. C’est l’heure d’aller dormir.  

- Je voudrais rester encore un peu ici. 

- Non c’est l’heure. Tu as école demain. 
 

Mes parents m’embrassent. 

J’ouvre la porte de la salle à manger et pénètre dans le 

hall. Au pied de l’escalier central. La nuit cogne à la 

porte-fenêtre du hall. Un amas d’arbres couleur ébène 

forme une immense haie. Quelques étoiles semblent 

exploser en de minuscules feux d’artifice. Noyés dans le 

firmament. Nuit noire. 
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Je cherche l’interrupteur. Lumière. Je monte. La peur au 

ventre. Un flamand sort du tableau. Me désigne de son 

doigt macabre. Je pose mes pieds lentement sur chaque 

marche. Au milieu. Sur la moquette. Là où les 

craquements du bois sont les plus faibles. Porte qui 

grince à l’étage. Je m’arrête sur le palier. Puis repars sur 

la pointe des pieds. 

Et ce silence qui ne sait plus parler. 

 

J’ai peur du noir. J’en ai toujours eu peur. Pourquoi ? 

Petit d’homme. Tout seul. Sur le chemin du premier 

étage. Expédition délicate. Escalade nocturne en 

solitaire. Mes parents ont oublié, dans le grenier de mon 

cœur, d’ouvrir la malle aux caresses. 

Ma mère me dit que je suis grand maintenant. Je ne dois 

plus avoir peur. Eh bien si ! 

J’ai envie de me blottir, contre le ventre de ma maman, 

en bas. Contre mon papa. Contre un corps. Me 

réchauffer à l’ombre d’un parfum. Ecouter le baiser 

d’une chanson. Dehors, un hibou se réjouit de la vie. Sur 

le papier du ciel, le dessin d'un arbre a bougé. La pleine 

lune me fascine. 

 

Appeler à l'aide. Crier. Pleurer. Hurler.  Une larme, 

comme un torrent, creuse mon visage. J’appelle maman. 

J’ai peur. Viens. Sa voix douce me répond d’en bas.  
 

- Tu es grand maintenant, Luc. Bonne nuit.  

- Mais Maman j’ai six ans. Je voudrais une 

histoire… 
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Galerie d’art 
 

Un tableau de Eugène Lepoittevin, peintre normand du 

XIX° siècle, domine la galerie de l’escalier. La scène 

représente une famille de pêcheurs de varech sur la 

plage d’Etretat. Un cheval transporte la récolte. Un 

enfant seul se tient près du cheval. Il a tourné la tête et 

semble me sourire. Impressionnisme. L’auteur est 

influencé par l’école hollandaise et par son ami Courbet. 

J’ai envie d’être sur la plage. A côté de l’enfant. 

Dernières marches. En haut de cet escalier, un Gaulois.  

 

Une statue de bronze représentant un guerrier gaulois. 

Grand comme un homme. Presque deux mètres de haut. 

Moustachu. Peu sympathique. Je ne lui adresse jamais 

la parole. Lui non plus. Nous nous ignorons. De son 

doigt autoritaire, vindicatif et métallique, il m’indique 

l’entrée vers un petit couloir qui m’entraînera vers un 

autre. Colonnes vertébrales de la communication 

interne de cet édifice 

 

Effrayé. Je pénètre dans le premier corridor étroit. Frôle 

le mur. Cherche l'interrupteur. J’allume. Puis je reviens 

éteindre celui de l’escalier. Je ne dois pas laisser de 

lumière derrière moi. Ma tête bat comme un cœur. Mes 

yeux grands ouverts ne voient que la peur. Peur aux 

tripes. Ventre serré. 

J’entends un bruit. C’est sûr. Je l’ai bien entendu. Là. 

Dans l’autre couloir sans lumière. Une porte. 

On vient. Il faut que j’arrive à ma chambre avant le 

voleur. Avant l’assassin. Vite. Atteindre l’intersection 

des couloirs. Et ouvrir la porte d’en face. 
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Je retiens ma respiration Je voudrais être transparent. Je 

voudrais être oiseau. Mouche. Coccinelle. 
 

- Dis-moi que je rêve Maman. Que je suis ailleurs. Que 

ce n’est pas vrai. Où es-tu ? 
 

Ma chambre m’attend. Mon nounours. Ma lampe de 

chevet. Ma lumière. 
 

Je ferme la porte derrière moi. Et regarde sous le lit. 

Personne. Je soulève l’oreiller. Tout est bien. Je respire 

tout bas. Je n’existe pas. Il ne faut pas que j’existe. Le 

type ne doit pas m’entendre. Ne doit pas me remarquer. 

Sans un bruit, j’éteins ma lampe de chevet. Me glisse 

dans les draps. Remonte les couvertures. Et m’enfonce.  

Je respire. L’encre noire du jardin coule sur ma fenêtre. 

Mes yeux se ferment et je pars. A l'aventure. Une fée 

magique m’ouvre ses bras. Un ange gardien m’invite à 

danser dans ses ailes bleues. J’aperçois Charlène qui 

m’apporte un chocolat chaud sur un nuage de barbe à 

papa. Et mon nounours me chuchote un poème drôle à 

l’oreille. 

 

Nous nous approchons des guirlandes d’étoiles. Peut-

être vais-je rencontrer le Père Noël. La lune à moitié nue 

me sourit et rougit. Elle danse comme la flamme d'un 

phare. Qui brille, chaque soir. Sur l'océan des étoiles. 
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Auxerre 
 
Tunnel. J’ai horreur du noir. Je lève le regard de mon 

écran. 

Le train s’ébroue à l’approche d’Auxerre. Il slalome sur 

les aiguillages. Qui se croisent comme les rencontres 

humaines. Sur le quai quelques voyageurs. Dont une 

femme à la chevelure brune et frisée que je remarque en 

coup de vent. 

 

Une question revient souvent aujourd’hui à la surface 

de mon esprit.  

Pourquoi n’ai-je pas pu parler plus tôt ? 

Peur des menaces de mon agresseur. Peur qu’il me 

recherche. Honte. Péché. Peur du regard des autres. 

Peur d’être rejeté de ma famille pour avoir fauté. Avili. 

Dévalorisé dans mon corps et mon esprit. Manque de 

confiance en l’adulte… 

Depuis mon adolescence, je me dis : Au fond, ce n’est 

qu’une simple agression. Organisée sur un enfant de dix 

ans par un jeune homme paumé. Qui a, lui aussi, sans 

doute, reçu un gros coup de poing dans sa petite gueule 

d’enfant. Lui, l’agresseur, il a fait son travail. Ecouté et 

déchargé ses pulsions masculines et pédophiles. Dans 

cette grande pièce de théâtre, il a bien joué son rôle. J’ai 

joué le mien.  

 

Alors je tente de banaliser. D’oublier. L’évènement 

s’estompe. Disparaît. J’arrive ainsi à vivre en arrachant 

une page sur le bouquin de mon existence.  
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Mais la déchirure de la feuille n’est pas nette. Il reste 

comme une trace. Une cicatrice. Des lambeaux de papier 

déchiré. Pourquoi ne puis-je pas le dire haut et fort ?  

 

Exprimer ma colère. Ma souffrance. Pourquoi toutes ces 

années de silence et de culpabilité ? Pourquoi vouloir 

banaliser un crime dont j’ai été victime ? Dans ma tête, 

le mot crime ne s’imprime pas encore. Je minimise. Pour 

moi, il s’agit d’un simple incident de parcours. Peut-être 

même un jeu. 

 

Ce secret, je le garde longtemps. Trop longtemps. C’est 

mon poids à l’estomac. Une peur viscérale. Mon 

handicap. Une erreur, dont je ne suis pas fautif : celle de 

n’avoir pas croisé un ami, une amie ou un professionnel 

à qui pouvoir parler. 

« Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis 

pas apprivoisé » Dans Le Petit Prince. 

 

La femme que j’ai remarquée sur le quai vient s’assoir. 

Sur le siège d’à côté. De taille moyenne. Un regard doux 

et tendre au milieu du lac noir de ses yeux. Une veste en 

daim. Elle me rappelle quelqu’un. Sac à dos. Guitare en 

bandoulière. Elle s’assoit à son aise. Comme si elle 

s’était installée ici depuis des lustres. Son regard met en 

confiance. Son sourire rayonne. Elle m’adresse quelques 

mots. Sur le temps. Sa voie de velours glisse sur le 

tympan de mes oreilles. Belle énergie. 
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Il fait chaud. Ma nouvelle voisine ôte alors sa veste. 

Décolleté sur une robe de satin noir. Qui brille comme 

du cuir mat. Quelques bagues aux doigts. Bijoux d’or 

blanc. Création artisanale. La finesse de ses doigts me 

surprend. Un zeste de parfum effleure mes sens. Elle 

plonge dans son sac à dos et en tire un livre. Puis elle 

s’envole dans un monde imaginaire. 

Sur la banquette de derrière un enfant demande à son 

père la différence entre une planète et une galaxie. Le 

contrôleur, qui vient d’arriver, lui répond. Peut-être 

contrôle-t-il aussi les billets dans les voyages 

intergalactiques.  

- Dis, P’pa, tu peux me donner une barre de 

chocolat ?  

- Je ne sais pas si je l’ai pris. 

 

Le père fouille son sac, sa valise, le sac de son 

ordinateur. Sans succès. 

L’enfant s’impatiente. Réclame. C’est alors que ma 

voisine sort, de son sac, une boîte de chocolat suisse et 

en offre à l’enfant et à son père.  

 

Rien n’est plus beau que le regard d’un enfant 

émerveillé. Chaque jour nous devrions nous émerveiller 

des choses positives et belles qui nous entourent. La 

jeune femme se tourne vers moi et m’offre ses trésors 

gastronomiques. Un délice. Et le chocolat, outil de 

communication par excellence, nous permet d’engager 

la conversation.  

Elle se nomme Sarah. 
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Lourdes 
 
Décembre 1957 

 

Noir. C’est la couleur de ces premiers jours d’hiver. 

L’enfant de dix ans que je suis se trouve dans 

l’incapacité de raconter. Les mots ne peuvent être 

prononcés. Je ne saisis pas ce qui s’est passé voici deux 

jours. Difficile d’analyser. Alors, le corps réagit 

autrement. Mes yeux prennent la parole. Prennent le 

relai de la communication interrompue. A leur manière. 

Mais je ne les comprends pas. Je ne fais pas le lien entre 

viol et vue. Entre le choc psychologique et ses 

conséquences. Mes parents ne se rendent compte de 

rien. 

 

La cécité me guette 
 

Dans les quarante-huit heures qui suivent cette 

agression, mon corps parle de lui-même. Souffrance 

physique. Mes yeux convergent. Lentement. Peu à peu 

les images se déplacent. Se superposent. Je vois double. 

Strabisme convergent. Je louche. Et malgré mes efforts, 

je n’y puis rien. Mon œil gauche veut dialoguer avec 

mon œil droit. Je tente de m’y opposer. Mais il n’en a 

cure. Mon œil droit reste stoïque. Il reste l’œil dominant. 

Droit devant. Je suis gêné. Puis la souffrance prend le 

relai. Avec ma mère, je visite des médecins. Spécialistes. 
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Hôpital de Meulan. Diagnostic impossible. 

Suppositions incertaines. Spécialiste à St Germain en 

Laye. Qui ne voit rien d’anormal. Simple strabisme. 

Tension correcte. Vision nette. Je suis muté à la 

Salpetrière à Paris. Examens. Repos. Examens. Les jours 

passent leur temps à m’examiner. Aucun résultat. 

Horizon opaque. Noël 1957. Dans ma chambre 

d’hôpital, mes parents me rendent visite. Ils 

m’apportent un camion porte voitures en acier. De 

marque Unic, fabriqué par Dinky-Toys. Je suis comblé. 

Et joue sur le carrelage. Mon voisin de chambre, un 

vieux monsieur me raconte des histoires. Il me fait rire. 

Il me parle de sa vie, de ses expéditions lointaines. Et je 

pars avec lui. En Afrique, dans les montagnes de l’Atlas. 

Les dunes du Ténéré. Au Québec, sur les rives du St 

Laurent. Le long des chemins de la Gaspésie. Je rêve. 

 

Les jours s’écoulent. Comme les nuages dans mon ciel. 

Je veux sortir. L’ennui m’envahit. Le médecin qui suit 

ma situation veut me trépaner. Pour voir ce qui se passe 

dans les dédales de mon œil en balade. Mes parents s’y 

opposent. Je comprends et m’y oppose aussi fortement.  

 

La médecine ne voit rien de plus à cela. Les lunettes 

prennent le relai. Avec un cache sur l’œil. Je rentre chez 

mes parents. Finie l’école. Mon œil droit fatigue vite. La 

période qui s’ouvre correspond à une simple 

observation médicale. Aveu d’impuissance. Fini les 

médicaments. On se revoit dans six mois. A aucun de 

ces moments je ne fais le rapprochement entre mon 

agression et mes yeux. 
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Six mois, sans école, c’est long. Ma sœur aînée, 

courageuse, vient me faire la classe au quotidien. 

Lectures de livres. Ma vue diminue. Doucement. Huit 

sur dix. Le diagnostic à long terme semble inéluctable. 

Brouillard ou cécité à l’horizon. Personne ne peut 

prédire l’avenir. Peut-être une opération… Je refuse. 

Mes parents aussi. Ils ne comprennent pas. Ne savent 

pas. Comme Christophe Colomb en quête de l’inconnu, 

ils décident de partir en expédition. A Lourdes. Tous les 

deux. Pèlerinage. Ils s’y rendent chaque année. 

Tentative de la dernière chance. Ultime bouée de 

sauvetage. 

 

Miracle ? 
 

Avril 1958 
 

Lourdes, je connais. Mes pas ont souvent suivi ceux de 

mes parents et de nombreux pèlerins. J’échange alors 

avec mes parents sur le sujet. Le vent du doute souffle 

sur les feuilles de mon arbre. Quel rapport entre ma vue 

et un pèlerinage ? Le problème n’est pas là. Il y a 

quelque chose qui cloche. Prier pourquoi ? 

Personnellement, je ne crois pas à une guérison par cette 

méthode.  

Mes parents sont très croyants. Dans le jeu de cartes 

qu’ils tiennent entre leurs mains, ils m’expliquent qu’ils 

vont abattre leur carte maîtresse. Leur dernier atout. 

Leur foi. Un Salut à Marie. A Lourdes. Devant une 

grotte. Comme à Bethléem il y a deux mille ans. 

J’imagine. Devant mille personnes, Marie lève la tête. Et 

regarde ce couple agenouillé au milieu de la foule.  
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Une femme et un homme qui la supplient de redresser 

un œil gauche chez leur enfant. Il se nomme Luc. Au cas 

où Marie ne le connaitrait pas. Si elle veut bien noter. 

Un strabisme convergent. Il a dix ans. On ne comprend 

pas ce qui est arrivé.  

L’image est belle. Et fait sourire mon entourage. Devant 

la grotte, il y en a trop qui prient. Pourquoi mes parents 

seraient-ils écoutés plus que les autres ? Il y a pire 

situation que mon œil. 

 

Ils partent donc à Lourdes. Je reste à Hardricourt avec 

ma sœur aînée. Charlène assure l’intendance. 

Accompagne mes heures de solitude par des morceaux 

de guitare. Et des chansons de sa composition. Elle est 

belle. Je me sens en sécurité près de ma sœur et de 

Charlène. Les jours coulent comme une rivière serpente 

au milieu de la campagne. Ma sœur suit le rythme 

scolaire. Scrupuleusement. Mais je m’ennuie. Loin de 

mes copains de classe. Souffrant des yeux. Je ne prends 

plus de médicaments. Inutile. Je ferme souvent mon œil 

droit valide afin de le reposer. De ne plus souffrir. Noir 

total. Mon esprit s’évade alors. Vers d’autres horizons. 

Vers des terres inconnues. Loin de notre contrée. Vers 

une autre planète. Sur un territoire entouré de barbelés 

en sucre. De framboisiers d’amour. De glaces à la fraise 

sur les marronniers en fleurs. De flocons de neige se 

posent en silence sur le village endormi. Et recouvrent 

les rues grises d’un drap blanc. Immaculé. Lumineux. 

Le soleil se maquille sur les ondulations de la mer. Les 

embruns caressent mon visage. Eclaboussent mes 

lèvres. Je souffle sur les vagues.  
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Une chose étrange se produit alors. Le matin où mes 

parents montent dans le train du retour de Lourdes. Ce 

matin-là, ma vue se redresse lentement. Je sens l’œil 

gauche reprendre sa place. En une journée. La 

souffrance s’estompe. Les yeux reprennent leur 

équilibre. Retrouvent leur pleine puissance. Je n’ose pas 

encore ôter le cache de l’œil gauche. Le lendemain, je le 

retire. J’ôte mes lunettes. Je suis guéri. D’abord, je ne fais 

pas le lien avec Lourdes. Encore moins avec mon 

agression qui restera secrète. Je ne comprends pas. 

Mystère. Miracle ?  

De retour chez nous, mes parents sont heureux. 

Soulagés. Mon père en parle autour de lui. Dans sa 

famille et son milieu professionnel. Modestement. Sans 

excès. Sans éclat. Trois jours après, un examen médical 

indiquera que mes yeux ont retrouvé leur pleine 

puissance. Une vue à 10/10. 

 

Le hasard ? Il n’existe pas.  

C’est un mot sans doute inventé pour éviter de 

prononcer le nom de Dieu. Ou d’un ange gardien. Les 

psychologues pensent que cette subite guérison n’est 

qu’une simple réaction à la démarche qu’ont effectuée 

mes parents. L’intérêt qu’ils ont porté à ma situation. 

Peut-être. Mais la psychologie atteint vite ses limites. En 

ce qui me concerne, je penche davantage pour une 

intervention divine. Je crois en l’invisible. Je crois à ces 

petits miracles du quotidien. Qui passent souvent 

inaperçus à nos yeux égarés ailleurs. Et Marie 

représente pour moi quelqu’un de très proche. 
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Le Morvan 
 

Notre train traverse les montagnes du Morvan. Courbes 

sensuelles de la nature. Doux Morvan. A travers la vitre, 

le soleil d’été illumine le visage de ma voisine. Mille 

étoiles bleues et brunes forment le chapiteau de ses 

yeux. Son sourire : un vent de chaleur sur les collines de 

ma peau. J’invite Sarah à prendre un verre au Café bar 

de la rame. 

Et je l’écoute me raconter sa vie de bohème.  

Je pense à Rimbaud.  

 

Ma bohème 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. Mon 

paletot aussi devenait idéal. J'allais sous le ciel, Muse, et 

j'étais ton féal. Oh là là ! Que d'amours splendides j'ai 

rêvées !... 

 

Puis nous parlons des enfants. De l’enfance. De notre 

enfance. 

 

C’est une rebelle. Voyageuse. Militante de la cause des 

femmes. Humaniste dans le cœur. Musicienne. Poète. 

Auteure. Passionnée de la vie. L’esprit qui comprend 

vite. Directe. Spontanée. 
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Années Ecole 
Avril 1958 

  

Une fois ma vue rétablie, je reprends le chemin de 

l’école. Dans la ville de Meulan, je ne me sens pas en 

sécurité. Chaque jour j’emprunte des itinéraires 

différents. Je regarde souvent derrière moi. La peur se 

dissimule dans mon ombre. Je vis sur le qui-vive. Sur la 

pointe des pieds. Sur la tension de mes sens en 

perpétuel éveil. Il parait qu’Igor a déménagé avec sa 

mère. Quelques copains me l’ont affirmé. Mais ma 

méfiance est totale. Un matin, je passe par l’église. Le 

soir, l’itinéraire retenu est celui de la gare. Ou sur les 

bords de Seine. Je n’aime pas me sentir suivi sur le 

trottoir. Lorsque j’entends un piéton derrière moi, je 

change de trottoir. 

 

La foudre de novembre 1957 a tracé sa brûlure sur 

l’arbre de mon cœur. Le week-end, certains de mes 

frères et sœurs sont présents. Les débats à table et au 

moment du café n’en finissent pas. Je ne trouve plus 

l’occasion d’exprimer mes sentiments. Les repas durent 

plus d’une heure. Une éternité pour l’enfant que je suis. 

Je n’ai pas le droit de parler à table.  

Côté école, la situation ne s’améliore pas. 

Mon instituteur me reproche d’être souvent dans la 

lune. Absent. Entre passé et futur mon esprit fait du 

Saute-Moutons. Je ne m’intéresse pas à l’enseignement. 

Au creux de l’estomac, une boule s’installe.  
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Et pour couronner le tout, l’instituteur est le directeur 

d’école. Il maltraite son fils en classe, devant tout le 

monde. Son jeu préféré : l’utilisation d’une règle en fer. 

Il ordonne à son fils de tendre la main et rejoindre les 

doigts. Et tape sur l’extrémité des doigts. Sans 

ménagement. Son fils crie. Pleure. Il saigne. Ses ongles 

sont usés à force de recevoir des coups. Toujours à cause 

d’une broutille insignifiante.  Tous les élèves ont peur 

de cet adulte. Et n’osent rien dire. C’est le directeur. Je 

l’ai quand même dit à mon père. Un jour. J’ai osé. J’ai 

lâché une phrase.  
 

- Le directeur tape avec sa règle sur les doigts de 

son fils.  

- S’il le fait, c’est que son fils l’a mérité. Ce 

Directeur est un homme instruit. Les résultats de 

ses élèves sont excellents. Il gère son budget 

comme un bon père de famille. 
 

Mon père siège au conseil d’administration de cette 

école privée. 
 

Un soir, je rentre de l’école essoufflé. La larme à l’œil. 

Charlène m’accueille. Comme d’habitude. Me passe sa 

main douce dans les cheveux, me tient par l’épaule et 

me dit tendrement :  
 

- Depuis quelques temps tu n’es plus le même. 

Qu’est-ce que tu as ? Si quelque chose te gêne, 

on peut en parler. Tu veux que je t’aide pour tes 

devoirs ? 

- Non rien. Rien. Merci. Ça va. 
 

Et je monte dans ma chambre pour pleurer. 
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Réveil 

La lumière du jour me réveille. Un rayon de couleur 

blanche s’infiltre à travers les volets métalliques et 

chatouille mes paupières. C’est jeudi. Pas d’école. Il est 

cinq heure trente. Comme d’habitude. N’ai plus 

sommeil. Difficile de se déshabituer du rythme scolaire. 

Je me lave au lavabo devant la porte des toilettes. Eau 

froide. C’est dur. Mon père occupe toujours la salle de 

bains à cette heure matinale. Il bénéficie de l’eau 

chaude. Pourtant l’eau chaude équipe d’autres 

chambres du château. Mais je n’y ai pas accès. Ce sont 

les chambres de mes frères et sœurs absents. Mais 

surtout la Chambre d’amis toujours déserte. Sanctuaire 

de style Louis XVI où trône le buste de Marie-

Antoinette. J’enfile un short et une chemise. Dans la 

salle, le petit déjeuner de mon père est prêt. Le matin, 

ma Mère dort. Elle reste couchée. A cinquante-quatre 

ans et six enfants, elle a le droit de se reposer.  

 

Mes copains ont des mamans plus jeunes. Je les envie. 

Ma Mère ne s’ennuie pas. Elle s’occupe de la maison. Du 

personnel. Des courses. Pour faire gagner du temps à 

mon père, elle prépare ses tartines la veille au soir. 

Quatre biscottes recouvertes d’un miel dégoulinant. 

Biscottes placées en ordre à la gauche du bol. A droite 

les couverts brillent à leur place. J’ai horreur de ce type 

de mélange Miel sur Biscottes. Une bonne couche de 

beurre n‘a jamais fait de mal à personne. Lorsqu’il 

descendra manger, mon paternel n’aura plus qu’à faire 
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réchauffer l’eau de son thé. Puis se rendre à la messe, 

comme chaque matin, avant de partir au travail à Paris.  

 

Pour moi, jeudi, jour sans école, suit le même rythme 

matinal que les autres journées. La faim du réveil me 

pousse à prendre le petit déjeuner le plus vite possible. 

Mon estomac commence à s’exprimer. Sur la table, je 

sors un bol, des couverts, une serviette, des céréales. Et 

je vais me faire un chocolat chaud. J’adore. Puis une 

tartine de pain beurrée avec de la confiture de fraises. 

Le matin est synonyme de dégustation. Lente, suave, 

sensorielle, sensuelle. Un plaisir. Que je ne partage pas 

avec d’autres. Personne avec qui discuter. Seul. Dans le 

silence. Je réfléchis. Rêve encore. Pars dans mon 

imaginaire. Dehors, le temps présente un visage gris. 

Traits tirés des nuages gris. Le vent souffle. L’été bleu 

approche mais n’ose pas affronter le noir du ciel. 

Aujourd’hui je n’ai rien prévu. D’habitude, le jeudi 

après-midi, Gérard vient à la maison et nous jouons 

dehors ou aux petites voitures. Aujourd’hui, il est 

absent. Je n’ai pas d’autres copains dans le village. Ceux 

de mon école sont trop éloignés. Alors je m’ennuie.  

 

Ma mère va descendre dans une heure. Elle installera 

son petit déjeuner à elle. Son thé. Ses tartines grillées. 

Puis partira faire les courses avec sa 2CV Citroën. 

Parfois je l’accompagne dans son périple vers la ville. A 

deux kilomètres. Mais l’aspect routinier de sa tournée 

ne m’intéresse plus. Je préfère les week-ends où l’on 

part chez mon frère. Et je me trouve là, ce matin, à rêver 

aux grands espaces normands. En trempant le bord de 

mes lèvres dans un bol de chocolat chaud. Je m’embête.  
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Maison trop grande. Et moi trop petit pour cet espace. 

Et sans amis. Seul avec mon ours. Et mes voitures.  

 

Qu’est-ce que je peux faire ?  Je ne sais pas quoi faire. Je 

tourne en rond. Je vais aller dans ma chambre. Inventer 

une nouvelle histoire pour mon ours. Changer le garage 

de mes voitures. Faire la course entre mes bus.  
 

Pourquoi je suis seul ? 

 

  

Mâcon 

Sarah s’est endormie.  

Rêve-t-elle de notre échange au bar du train ? Elle m’a 

parlé de son enfance. Avec franchise. Ses difficultés. Ses 

doutes. Ses espoirs. Sa vie de galère. Je lui ai ouvert mon 

cœur. Je lui ai dit. Un peu d’hésitation au tout début. 

Dans les premières secondes. J’ai senti le regard de 

confiance de cette femme. Ensuite, une force intérieure 

m’a poussé à extraire l’évènement de mes entrailles. 

C’est la première fois que je mets des mots sur cet acte. 

Et c’est à une femme que je me confie. Une vague de 

soleils a recouvert la plage hivernale de mon cœur. 

Peut-être ne la reverrai-je jamais plus. Sur le clavier, mes 

doigts s’expriment et la parole se libère. 

Nous approchons de Mâcon. La lumière éclabousse 

l’intérieur du wagon. Le train ralentit et roule à faible 

allure. Derrière nous, l’enfant s’est endormi sur les 

genoux de son père.  
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Son sommeil semble calme et paisible. Je revois mes 

nuits mouvementées d’enfant et d’adulte. Les affreux 

cauchemars de ces cinquante dernières années. Les 

scènes se déroulent toujours dans de grandes maisons. 

Châteaux. Ruelles sordides. Couloirs sans fin. J’ai peur. 

Suis seul. Honteux. Il y a des escaliers. En colimaçons. 

Des bruits étranges. Des couinements de portes. Je 

regarde toujours derrière les portes ou derrière moi. 

J’avance dans ces couloirs. Méfiant. Car des adultes 

peuvent s’y cacher. M’agresser et me tuer. 

 

Au milieu de ces rêves, je recherche une porte. Celle 

d’une pièce accueillante. Alors je crie. Je hurle. Je me 

réveille en sursaut. 

 

Parfois mes cauchemars me mettent dans des situations 

où je dois me presser. Sinon je vais être en retard et être 

la risée des autres. Je ne veux pas être différent. D’autres 

fois j’ai commis une bêtise. Un péché. Sentiment de 

honte. Culpabilité. Je ne sais plus où me mettre. Je me 

cache aux yeux des autres. 

 

Et puis certaines nuits, cette peur latente. Comme le 

chat, mon corps est étendu. Mais mon ouïe reste en 

éveil. On ne sait jamais. Peur de se faire attaquer. Voler. 

Violer. Tuer. La peur de la mort. 
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Années Collège 
 

Juin 1958 

 

Mon père se rend à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines). 

Rencontre le directeur du collège Saint-Erembert. Un 

bon collège catholique. De l’Ordre de l’Oratoire. Ils 

veulent bien m’admettre dans leur établissement. Mais 

posent une condition. Il est indispensable que je 

commence par le CM2. Afin d’être prêt pour affronter le 

très bon niveau de la 6° dans leur établissement. Le 

retard pris dans mon cursus scolaire cette année 

constitue, pour eux, un handicap.  

A mon père, je réitère mon souhait d’aller à Meulan. Au 

collège tout proche, avec tous mes copains. Mon père 

me renvoie l’image d’un collège public de mauvaise 

réputation. Ajoute que ma mère souhaite me voir 

rentrer chaque soir. Elle est bien seule depuis que ses 

cinq enfants ont quitté le domicile familial. Elle a besoin 

de son dernier enfant près d’elle. Je serai demi-

pensionnaire. 

 

Septembre 1958. Je passe donc le cap de mes treize ans 

en CM2 à l’Ecole Saint-Erembert. Me retrouve avec des 

plus jeunes. Nous n’avons pas les mêmes jeux. J’ai déjà 

suivi une partie de cet enseignement l’an dernier. Mon 

sentiment : Régression. Dévalorisation. Eloignement de 

mes copains. Eloignement d’avec mes parents. D’avec 

mon lieu de vie. Rupture. 
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Saint-Germain-en-Laye. Une ville située à vingt-cinq 

km d’Hardricourt. Un trajet en autocar trop long. Une 

heure trente de porte à porte. Et pour couronner le tout, 

je trouve cet établissement catholique trop bourgeois. 

Elitiste. Il n’y a pas de filles. Et je me méfie de la gente 

masculine. Mes parents se moquent de mes besoins.  

 

Au fur et à mesure de l’avancée dans cette année et des 

années suivantes, de façon quelque peu perverse, mon 

père exige d’excellents résultats scolaires. Tout en 

maintenant des conditions de trajets incompatibles avec 

une scolarité. Trois heures de déplacements Aller-

Retour. Large variation horaire des cours. Mes résultats 

scolaires deviennent vite catastrophiques. Les brimades 

psychologiques et dévalorisations paternelles suivent 

les punitions.  

 

Psychologiquement en souffrance. Scolairement en 

difficultés, je finis par trouver du positif à la situation. 

Théâtralement parlant, mes années collèges sont une 

réussite. J’apprends l’imitation de certains hommes 

publics. De Gaulle, le bafouilleur Pierre Repp… Mais De 

Gaulle est le personnage imité le plus apprécié de mon 

public. Je colle à l’actualité. 
 

- Alors Luc, tu nous fais une imitation ce midi ? 

- Comme d’habitude, sous le préau. 
 

J’écris les scénarii et construit de petites saynètes 

théâtralisées. Politiquement incorrectes. La cour de 

récréation des sixièmes puis des cinquièmes devient un 

cabaret en plein air. Cabaret satirique. Certains profs et 

élèves se retrouvent côte à côte dans un coin de la cour.  
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Ils veulent rire et applaudir. Public habitué. Fidèle. Mais 

pas encore le grand public. Certains profs, en costumes 

et cravates, passent, contournent le groupe. Font mine 

de ne pas entendre. Regardent l’état du gravier sous 

leurs chaussures. Ou avancent sur la pointe des pieds 

comme dans une salle de spectacles dont la 

représentation a déjà débuté. Ou observent 

distraitement l’état du ciel. J’apprends à bien respirer. 

Le souffle est essentiel. Je travaille mon articulation. 

J’apprends à écouter rire le public avant de reprendre la 

parole. A interpeller le public. A entraîner le spectateur 

vers un pays imaginaire.  

 

C’est décidé, plus tard je ferai du théâtre. Si les maths ne 

font pas partie de mon catalogue, le français est mon 

point fort. J’adore mon prof de français. Grand. Maigre. 

Pantalon gris et pull bleu à grosses mailles qui lui tombe 

sur les fesses. Lorsqu’il nous parle de Rimbaud, mon 

auteur préféré, son être tout entier vibre sous la 

résonnance des mots. Sa voix chaude me met du baume 

au cœur. Je bois ses paroles comme un jeune faon se 

rafraîchit au bord d’un étang de bonheur.   
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Marionnettes 

 

Janvier 1960 

 

Ce dimanche-là, mes cinq nièces sont présentes. C’est la 

fête. Ambiance familiale. Qui rompt la solitude. 

L’occasion, pour moi, de leur offrir un spectacle de 

marionnettes. Elles ont entre quatre et huit ans. Un 

public en or. Le castelet est monté. Les coussins des 

spectatrices installés. Je vais assurer, seul, le spectacle. 

Une marionnette dans chaque main. Une voix différente 

par marionnette. Nadine, ma nièce aînée tire le rideau. 

L’histoire commence toujours bien. Les deux 

personnages principaux se présentent.  

 

Ernest. Un jeune loup. Aux dents longues. Fringant. 

Elégant. Svelte. Ambitieux. Gourmand. Affamé comme 

tous les loups. Portant un costume foncé, une chemise 

blanche et une pochette de couleur rouge. Un peu 

macho. Sachant rouler des mécaniques. Beau gosse. 

 

Gabrielle. Une jeune louve. Grande, baraquée. Sportive. 

Cheveux courts. Brun. Portant un bonnet de chaperon 

rouge. Blouson de cuir, jean et bottes. Ravissante. Elle 

porte un panier en plastique transparent. Dans lequel 

on peut apercevoir : un pain au chocolat, un croissant, 

une compote de pommes, une baguette et un petit pot 

de beurre salé. 

 

La scène se déroule sur le pas de la porte de la maison 

de Mère-Grand. Une louve qui a pas mal bourlingué et 
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su se faire respecter dans la vie. Elle garde, encore 

aujourd’hui, sous son matelas, un pistolet lance- 

flammes que lui a offert un ami dragon pour ses 

soixante-dix ans.  

Gabrielle donne un coup de maillet dans le gong 

suspendu à la porte. Mère Grand demande l’identité. 

C’est Gaby. Je viens t’apporter un Plateau repas. Entre. 

Et si ce n’est pas toi, sache que j’ai mon pistolet. C’est à 

ce moment précis que Ernest, qui a suivi la louve se 

précipite et tente de lui parler. Question sentiments il 

sait parler aux femmes. Tantôt grandiloquent. Tantôt 

mièvre ou faux-cul. Tantôt à la mode italienne.  

Gabrielle lui dit de se casser. Ernest insiste lourdement. 

Gaby décroche alors le gong et lui en donne un coup sur 

la tête. Il tombe. Se relève. Mère Grand, entre temps, 

menace, en voix off, de brûler Ernest avec son 

chalumeau. Celui-ci ne se démonte pas et entre par la 

fenêtre.  

Gabrielle se précipite alors. Soulève son congénère. Le 

fait tourner en rond dans l’espace. Et l’envoie, par le toit, 

dans la stratosphère. Le loup Ernest doit y être encore. 

On entend Mère Grand exulter. Gaby se frotte les mains. 

Et sort la nourriture de son panier. 

Le public applaudit également.  

Et je suis le plus heureux des enfants. 
 

Mon public s’élargit. Le soir, chez mes parents, je fais 

rire Charlène. J’aime son visage heureux. Son rire qui 

résonne sur ses hauts plateaux écossais. Et s’envole sur 
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la mer du nord. Elle me conseille. Parfois joue le rôle de 

metteur en scène. 

 

Puis un jour de 1960, Charlène m’annonce qu’elle va 

partir. Quelque part, en mon fort intérieur, je le sentais. 

Ne faisant pas partie de la famille, elle était libre. Ma 

chanteuse et musicienne préférée a réussi l’entrée dans 

un célèbre cours de théâtre à Paris. C’est son objectif. 

Comédienne. Les larmes dégoulinent sur mon corps. 

Mon esprit part à la dérive. Chute libre. Elle me sert 

dans ses bras. Je frissonne au contact du galbe de ses 

seins. Puis me prend par le cou. Comme deux 

amoureux. Et nous restons quelques minutes sans rien 

dire. Charlène dépose un baiser tendre sur mon front. 

Sa main chaleureuse efface la froideur des larmes sur 

ma joue. Sentiment d’abandon. Rupture. 

 

Puni 
 

Puni. Ce soir. Je reste dans Ma chambre. Enfermé. Sans 

dessert. Pour une mauvaise note. Juste sous la moyenne, 

certes. Mais au bord de la moyenne. Pas loin de la 

frontière. Or mon père m’a présenté le contrat en début 

d’année : 
 

- Pour un élève de quatorze ans qui aspire à avoir 

le bac dans quelques années, il ne faut jamais 

descendre en dessous de douze. En dessous de 

douze, on ne passe pas en classe supérieure. On 

n’entre pas aisément au lycée. On ne va pas 

jusqu’au bac. On rate sa vie si on n’obtient pas le 
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bac. Ne pense plus aux jeux. Pense d’abord au 

travail. Il faut maintenant que tu sois sérieux. 

 

Douze sur vingt est la frontière des bons élèves. Un 

plancher. Une barrière stupide. Frontière en dessous de 

laquelle il est interdit de s’aventurer. Dix c’est l’élève 

moyen. Le français moyen. Le type qui ne décolle pas 

dans les sondages de la scolarité. Qui n’arrive à rien 

dans l’existence.  

 

Qu’est-ce qu’une note. Une simple appréciation d’une 

personne. Subjective. Aléatoire. Ephémère. Fugitive. 

Périssable.  

 

Alors je l’imagine. Mon nouveau prof de français avait 

un tas de copies à corriger ce soir-là. Il avait faim. Il avait 

envie d’un bon dessert pour se consoler d’une journée 

abominable face à des élèves indisciplinés. Il a étudié 

chaque copie. A la lettre. A la virgule près. Au point 

près. Au point-virgule près. Tout a été passé au crible. Il 

avait de plus en plus faim. Enervé de ne pouvoir 

répondre à l’appel anxieux de son estomac, à cause de 

ces copies, il s’est senti sanctionné. Et il a sanctionné. 

Mais il n’a pas pensé qu’en dessous de la barrière du Dix 

sur vingt, il y avait un enfant et deux parents. Qui 

attendaient le résultat des courses avec impatience. Et 

que mon père allait bondir. En regardant le carnet de 

notes. Passage illégal de frontière. Une note intolérable. 

Sans justificatif. Sans commentaire. Alors, mon père se 

sent méprisé. Son fils ne suit pas ses directives. Le 

chemin qu’il lui a tracé. J’outrepasse ses interdits. 

Contrat rompu. Le fils a transgressé la Loi. Il doit être 
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sanctionné. Tout le monde se sent méprisé et 

sanctionné. Alors, mon père a prononcé ces mots. 

  

- Luc, c’est inadmissible ! 
 

Et, du doigt, il m’indique l’escalier. C'est-à-dire ma 

chambre. Pas de dessert, ce plaisir de fin de repas. Pas 

d’éclat de voix. Jamais. Non. Trois mots. Qui résument 

tout. Le ton est donné. Il suffit. Comme le « La » en 

musique. J’ai juste le temps d’avaler mes petits pois aux 

lardons. Je n’aime pas les petits pois. Monte dans ma 

chambre. Sans rien dire. Faisant la moue. Sanction 

stupide. Tout ça pour une note. Je me retourne en 

franchissant la porte du séjour, j’ai envie de parler. De 

crier. Mais je ne peux pas me révolter. Je n’en ai pas la 

force. J’ai peur des représailles. 

J’aimerais dire : 
 

- On me prive de dessert. C’est injuste. Pas de ma faute. 

Je peux faire mieux. Un peu mieux. Oui. Mais pas 

beaucoup plus. Parce que je n’arrive pas à travailler 

après le collège. Après les trajets. Je veux aller dans mon 

vrai collège. A côté d’ici. 

 

Alors je vais rejoindre la solitude qui m’attend. Dans ma 

chambre. Au premier étage. 

J’attrape une petite voiture rouge et pars en voyage. 

Dans un périple de nuit. Sur le tapis coloré. En suivant 

le tracé des arabesques du tapis qui dessinent des 

autoroutes imaginaires. Je longe les côtes de la 

Méditerranée. Passe tout juste en Turquie. Istanbul. La 

mer Caspienne. Quel drôle de nom. Ça fait un peu la 

Mère Casse pieds. Et si c’était le Père Casse-pieds, chez 



75 
 

moi. Le véhicule passe par une zone de montagnes. Des 

noms de pays qui parlent du temps. Le temps qui passe. 

L’Ouzbékistan. Encore des lacs. Des plaines. Des vallées 

encaissées. Des gorges inaccessibles. Montagnes. De 

plus en plus hautes. Des gens aux yeux bridés. Une 

autre religion. Une autre culture. Des temples étranges. 

Des arbres en fleurs surgissent des nuages. Un parfum 

d’encens flotte dans l’atmosphère. Puis la neige trace 

l’horizon des cimes. Comme un mouchoir blanc tendu 

vers le ciel. Elles doivent être hautes. Très hautes. On se 

sent une fourmi à côté. La voiture fait une halte. Je 

descends et accoste un monsieur en soutane orange.  
 

- Pardon, mon Père, nous sommes dans quel pays s’il 

vous plait ? 

- Au Tibet jeune homme. 
 

Quelques heures plus tard, ma mère entre. Et aperçoit, 

sur le tapis de ma chambre, un corps d’enfant endormi. 

Qui tient dans sa main gauche un petit ours en peluche. 

Et, dans sa main droite, une voiture rouge arrêtée sur la 

bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.  

 

Opération Survie 

Peut-être sont-ils inquiets de ma situation plutôt 

renfermée. Ou de mon imaginaire un peu trop 

débordant à leur goût. Ou tout simplement de mon 

faible niveau scolaire. Alors mes parents me proposent 

d’être scout. Un ancrage dans la réalité de la vie. Un 

enracinement dans le collectif. Les Scouts de France. 

Mouvement catholique. Encadré par des animateurs 

bien comme il faut. A leur goût. Le curé de Meulan est 



76 
 

quelqu’un de confiance. Réticent au début, je plonge. 

Conséquence positive : comme l’ombre valorise la 

lumière, le scoutisme m’ouvre une porte vers 

l’extérieur. Vers l’humanité de l’homme. Vers une 

forme de spiritualité. 

 

Entre quatorze ans et seize ans, ce mouvement chrétien 

façonne mon adolescence. Et me pousse hors du cocon 

familial. Une découverte de la nature et de l’entraide 

entre garçons du même âge confrontés aux difficultés 

du moment. De nouveaux amis. Des fins de semaine 

animées. Nous partons vers la campagne. Parfois la 

montagne. Nuits sous la tente. Situation inconfortable 

mais originale. Activité d’équipe. Stimulante. 

Exigeante. 

 

Ce jour-là, dans le Vexin français : Week-end de survie. 

A la campagne. Soleil éclatant. Nous devons partir par 

deux. Avec, dans le sac à dos, une simple toile de tente. 

Un paquet de farine. Un sachet de levure de boulanger. 

Une gamelle. Un peu de savon noir à mettre sous la 

gamelle pour le feu. Chocolat et lait en poudre. Et une 

boite d’allumettes. Survie. Il faut se démerder dans la 

nature. Ne pas mendier. Ne pas aller chez l’habitant. 

 

Alors nous trouvons un endroit sympa pour poser notre 

bivouac. Feu de bois. Nous mélangeons farine, levure et 

eau pour le pain. Pétrissage pendant une heure au 

moins. Nous coupons un gros morceau de bois. Et 

entourons la branche avec la pâte à pain. Nous 

attachons la branche au-dessus du feu. La pâte cuit et 

lève lentement. Nous cherchons alors de quoi faire un 
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potage. Un champ d’orties nous tend les bras. Excellent 

potage. Trempé de morceaux de pain. En guise de 

dessert des fraises des bois. Un bon coin. Il manque un 

peu de vin. Mais à notre âge et aux scouts, ce n’est pas 

dans la bonne ligne éducative. Lendemain matin : 

chocolat chaud et pain à tremper dedans. J’ai faim. Nous 

nous retrouvons toute l’équipe à midi pour partager la 

messe et un vrai repas ensemble.  

 

Je préférerai éviter la messe. Les offices du dimanche en 

famille dans l’église d’Hardricourt me deviennent de 

plus en plus insupportables. Dans cette église, le curé 

est loin. Il parle en latin. Je ne comprends rien à cette 

liturgie triste et rigide. Le sermon est moralisateur. 

Nous vivons dans le péché continuel. Je cherche la joie 

sur les murs gris de l’édifice. 

 

Notre aumônier Scout se nomme Yann. Un nouveau. 

Jeune. Sportif. En pull et pantalon sombre. Chaussures 

de marche. Qui partage nos veillées, nos débats, nos 

randonnées. Nos larmes. Nos rires. Nous avons monté 

une table avec quelques rondis de bois. Table 

rectangulaire. Reposant sur de gros billots de 

bûcherons. C’est brut. Sommaire. Naturel. Le strict 

minimum. Ça me change des fastes du château. Le 

résultat du travail de toute l’équipe. Le Père Yann se 

place au milieu. Les scouts l’entourent. Il revêt son 

costume de prêtre. Simple chasuble avec deux traits 

bruns en forme de croix au recto et au verso. Il nous fait 

face. Je crains un peu ce type de cérémonie.  

Une envie d’autre chose que de la bondieuserie.  

 



78 
 

 

Chant d’introduction. Puis il ouvre la Bible. Nouveau 

testament. Il raconte un épisode. Evangile de Luc. Une 

réception chez un haut dignitaire juif. Un intello. Un 

orthodoxe. Simon. Celui-ci veut coincer Jésus qui 

prétend être un prophète. Et pire : fils de Dieu. Le mettre 

à l’épreuve. La coutume de l’époque veut que l’hôte, en 

guise d’accueil, enduise de parfum les pieds de son 

invité. Jésus, considéré comme un étranger n’a pas droit 

à cet honneur. Les hommes discutent allongés à 

l’orientale autour de la table. De nombreux invités 

observent Jésus. Et échangent en douce entre eux. 
 

- Qui est cet homme qui fait des miracles ? 

Suspect.  
 

Une femme entre. Grande. Belle. Longs cheveux bruns 

qui lui tombent sur les reins. Etrangère elle aussi. 

Comme elle n’est pas d’ici et pas de la même religion, la 

rumeur dit que c’est une athée. Une pécheresse. Elle 

s’approche des invités allongés. En silence elle sort du 

parfum de son sac. Enduit les pieds de Jésus. Qui 

continue de parler comme si rien d’important ne se 

déroulait à cet instant. Puis la femme masse 

sensuellement ses pieds. Les caresse avec sa chevelure 

afin de les sécher. Jésus s’adresse alors à la femme pour 

la remercier et la valoriser. J’imagine la tête de Simon. 

Et la beauté du geste et du symbole. Hommage discret. 

Grandeur de l’humilité. 
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La Cène 
 

Puis le prêtre installe la Cène. Une image surgit dans 

mon esprit. Celle du tableau. Dans le salon du château 

de mes parents. La Cène. Le prêtre prend plusieurs 

morceaux de pain frais. Qu’il distribue à chacun de 

nous. Il nous sert du vin blanc dans nos gobelets en 

métal. Il nous adresse un large sourire. Et prononce la 

formule fondamentale et essentielle de la Cène. 

Montrant le pain : Prenez, mangez, ceci est mon corps. 

Montrant nos gobelets : Buvez-en tous, car ceci est mon 

sang, le sang de l'Alliance, versé pour la multitude, pour 

le pardon des péchés.  

Nous partageons pain et vin dans la bonne humeur. La 

messe est terminée. Je regarde ce prêtre, en silence. Il 

dégage une bonté et une simplicité qui me conviennent. 

Ce jour-là, mon esprit trouve une forme de paix 

intérieure. Comme si le rideau de l’horizon venait de 

soulever le voile d’un mystère. 
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Années Internat 

 

Septembre 1964 

 

Mes souhaits d’adolescents se précisent. Partir. Quitter 

ma famille. M’éloigner de cette ville dans laquelle je ne 

me sens pas à l’aise.  Comme Rimbaud, devenir 

nomade. Funambule de l’existence. Dormir sous la 

couette des constellations. Partager le rire avec d’autres 

jeunes.  Vivre dans le monde innocent de l’enfance. Ou 

dans un monde de femmes. Plus rassurant. Pelleter les 

nuages pour dégager un rayon de soleil. M’envoler vers 

les montagnes. 

 

Cette agression a modifié mon tempérament. Le convoi 

de mon enfance a emprunté une voie inhabituelle. Un 

brusque arrêt. Une fin de route. Une absence de 

panneau indicateur. Un décor qui s’effondre. Une roue 

de secours qui ne fonctionne pas. Ma confiance en 

l’adulte se brise. Elle chute, comme en haut d’un escalier 

sans rambarde. Impossible de remonter. Je suis en 

souffrance mais ne le sais pas.  

Chez mes parents, je provoque. Fais des bêtises. Du 

genre à balancer des marrons du haut du mur sur les 

camions et voitures qui passent sur la route. En contre 

bas. Faire la chasse aux chats, nombreux dans le jardin.  
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Mon père ne sait plus comment faire. Ma mère tente la 

tolérance. Il me prend en tête à tête dans son bureau : 
 

- Ton attitude pose question, Luc. Qu’est-ce qui se 

passe ? Je ne peux tolérer cette conduite. 

Pourquoi fais-tu cela ? 

- Je ne sais pas Papa. 
 

Au plus profond de mon être je rêve d’une classe de 

créativité. Une classe où l’enfant s’épanouit par le 

théâtre, le dessin, la peinture, l’écriture, l’expression 

corporelle… 

A l’âge de 16 ans, j’obtiens enfin ce que je réclame sans 

arrêt depuis l’âge de onze ans. Fin de troisième 

désastreuse sur le plan scolaire. Le lycée est compromis. 

Je demande à changer d’orientation. Je veux être prêtre. 

Ou missionnaire. Loin de chez mes parents. Aider 

l’autre. Prier pour lui.  

 

Je parle de mon orientation au Supérieur des Oratoriens 

(Collège). Il invite mon Père à un entretien. Je n’y 

participe pas. Mon objectif : je veux être prêtre. C’est 

mon projet.  

A l’âge de 16 ans, les portes de la pension me sont 

ouvertes. Internat. Au nord de Paris. Dans un collège 

catholique et pré-séminaire du nom de Notre Dame de 

Montmélian. Sur la commune de Saint-Witz. 

Rupture avec mon milieu familial. Avec ma ville. Mes 

copains scouts. Il s’agit d’un établissement scolaire 

spécialisé. Une sorte de Pré-Séminaire ouvert aux jeunes 

mais également aux vocations tardives. Etape 

préliminaire à l’entrée éventuelle dans un séminaire. La 

peur permanente s’estompe vite. J’y découvre la vie 
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collective. Le travail d’équipe. La tolérance. L’écoute. Le 

respect de l’autre. J’apprécie. 

 

Je reste deux années dans cet établissement religieux. 

L’enseignement y est intéressant. Prêtres et laïcs nous 

ouvrent à la théologie, aux sciences humaines. Nous 

sommes guidés dans une démarche de réflexion sur soi-

même. Je m’aperçois vite que la prêtrise n’est pas mon 

chemin. Il ne suffit pas d’être à l’aise avec la solitude et 

apprécier les temps de méditations ou de réflexions. Le 

chemin vers la prêtrise est un chemin escarpé. Très long. 

Exigeant. Comme le chemin qui mène à St Jacques de 

Compostelle. On ne part pas dans une telle expédition 

pédestre avec un sac à dos de trente kilos. Il faut avoir 

la foi. Ou se mettre en marche et la chercher dans les 

replis de chaque journée. 

 

A Montmélian, j’apprends à aimer le silence. A prier 

sans dire un mot. Méditation. A écouter la prière des 

autres. A partager les repas sans paroles. La solitude ne 

m’effraie pas. Elle me nourrit autant que la vie de 

groupe. Enseignement dense. Relations amicales. Une 

quête de l’invisible. 

 

Mais, parfois, le vent dépose quelques souvenirs sur la 

plage de ma mémoire. Une douleur s’éveille alors au 

fond de mon cœur. Des images apparaissent comme 

dans un mirage. Qui se mettent à traverser le paysage 

du quotidien. Il m’est impossible de les raconter. Ni de 

les chanter. Ni de les pleurer. Je ne peux partager avec 

les gens de mon entourage. Alors, mon ventre a peur. 

Mes tripes se nouent comme des pieds de vigne.  
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A côté de moi, se dresse parfois l’ombre de mon 

agresseur. Présente ou légèrement effacée. J’évite la 

proximité des hommes adultes. Ma sensibilité a doublé. 

Voire quadruplé. Je deviens parfois radar. Je quitte cet 

établissement. Avec un pincement de cœur. 

 

A l’âge de dix-huit ans, l’envie d’être comédien gagne 

mon esprit. Le service militaire me donne l’occasion de 

mettre ce talent en évidence. La première expérience se 

déroule à l’armée qui m’offre la possibilité d’effectuer 

un stage de théâtre, à Angoulême. Un théâtre dans une 

caserne. Contraste.  

 

A l’époque, je suis infirmier à la base aérienne de Caen. 

Pour les appelés du contingent, c’est-à-dire les non 

professionnels, les soirées et les week-ends, enfermés 

dans un lieu fermé, ne facilitent pas l’épanouissement 

personnel. L’armée souhaite développer des animateurs 

de bibliothèques. Développer le livre, le théâtre et les 

ateliers. Plutôt que de laisser les bidasses s’enivrer de 

bières au bar de la caserne. Et casser le matériel en fin 

de soirée. 

 

Sous la houlette d’un général passionné d’expression 

artistique, l’armée a construit un véritable théâtre à 

l’intérieur de la caserne d’Angoulême. Magnifique. Un 

metteur en scène professionnel nous fait travailler 

l’expression par nos corps. Six semaines de formation 

merveilleuses. Ce qui ne veut pas dire que le service 

militaire m’ait épanoui. Non. Loin de là. 
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Bourg-en-Bresse 
 

Nous traversons la Dombes. Etendue plate couverte 

d’étangs. Vol de canards. Je me demande toujours 

comment ces oiseaux peuvent s’organiser et désigner un 

chef de file pour entraîner leurs congénères dans une 

belle chorégraphie aérienne. Sur un long voyage. Un 

héron cendré, de son long cou, nous indique la 

direction. D’étranges oiseaux multicolores glissent sur 

les miroirs du ciel. Ces réverbères de l’au-delà. Je 

regarde Sarah. Elle lit tranquillement. Un polar.  

 

J’admire les traits de son visage reposé. La finesse de sa 

peau. Sa chevelure comme des lignes noires qui 

s’enchevêtrent. Tourbillonnent. S’envolent. Une main 

fine. Qui tourne délicatement les pages. Capable de 

jongler avec les cordes d’une guitare. Ou le corps d’un 

homme. Sarah m’inspire confiance. M’attire. Etrange 

cette sensation de sentir la chaleur positive de l’autre. 

De se sentir bien près de sa bulle. De tisser ces liens 

invisibles de l’amitié. Peut-être ceux de l’amour. 

 

Sarah s’aperçoit que je l’observe. Me sourit et me gratifie 

d’une caresse sur la main. 

Mes joues doivent être pourpres. Un frisson traverse 

mon corps. 
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Charlène 
 

1967 

 

Je n’arrive pas à reconnaître mon corps, meurtri et 

dévalorisé, comme pouvant être sexy et érotique. Il 

m’est impossible d’envisager un dialogue physique 

avec une compagne. Je crains de ne servir que le désir et 

le plaisir de l’autre. Le jour de mon agression a rompu 

le pacte de confiance que j’avais signé avec l’adulte. 

Cette méfiance persiste. Aimer et partager une relation 

physique avec une partenaire constitue pour moi une 

aventure dangereuse. Une prise de risque. L’autre est 

un risque. 

Dès l’âge de dix-huit ans, quelques amies aimeraient 

bien faire un bout de chemin avec moi. Je repousse leurs 

avances. J’ai peur. Mon corps reste intouchable. Un 

tabernacle. Un sanctuaire. 

Une attitude qui renforce ma culpabilité. Et m’amène à 

opérer un repli sur moi-même. 

J’en souffre. Mais je ne vois pas comment effectuer un 

revirement de situation. 

Une amie, Clotilde, me provoque un jour. Une amie que 

j’apprécie beaucoup. Nous allons au cinéma ensemble. 

En vélo sur les routes sinueuses du Vexin. Ce soir-là 

nous partageons un repas léger. A la fin, nous nous 

levons. Elle s’approche. Tend sa main vers ma main. Je 

la garde un instant. Sa chaleur inonde mon bras puis 

mon être tout entier. Elle s’approche un peu. Son visage 
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à quelques centimètres. Tente un baiser. Je la repousse 

gentiment. Désolé. Elle ne comprend pas mon attitude. 

Luc, qui es-tu réellement ? Marié. Amant. Homo. 

Pubère. Handicapé ? 

Est-ce moi, Clotilde, que tu repousses ou bien est-ce une 

attitude générale envers toutes les femmes ?  

Quelles sont tes amours, Luc ? Tes projets amoureux ? 

Ton idéal ? 

 

Je ne veux rien dire. Je ne peux rien dire. Il est encore 

trop tôt.  Ce n’est pas le moment. Tout cela ne la regarde 

pas. Elle m’en veut 

 

Mai 1968 
 

Après plus d’un an de service militaire où l’ordre 

s’impose, je tombe en pleine révolution culturelle. Les 

évènements de mai 1968 me bousculent. M’interrogent. 

Je ne suis ni étudiant ni ouvrier. Mais profondément 

bourgeois. La grève est quasi générale à Paris. Je ne 

manifeste pas sur les barricades. Mais suis d’accord 

avec le mot d’ordre : faites l’amour, pas la guerre. Un 

besoin de paix qui me touche personnellement. Même 

si je ne suis toujours pas attiré par l’amour physique. 

Changer la société me convient bien. Pour en faire une 

société de dialogues, de tolérance, de paix et d’amour. 

 

Je réfléchis à mon besoin d’indépendance 

professionnelle. Mais sans diplôme, l’avenir semble 

limité aux petits boulots. Je réussis la sélection pour 

entrer à la Sorbonne. Avec succès, je passe l’équivalence 

du bac. Cours du soir pour travailleurs. En journée, les 
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petits jobs pour étudiants me permettent de survivre. 

Complément au soutien financier de mes parents. 

Employé de bureau aux Editions Fleurus. Animateur de 

villages vacances en saison. Barman le midi dans un 

restaurant. Rue Pasteur à Paris. La Bonne Auberge. 

Préposé aux apéritifs, desserts glacés et cafés. Je connais 

bon nombre de clients. Sympathiques ou distants. 

Originaux pour la plupart. 
 

Un jour, je me trouve derrière le bar. Occupé à préparer 

un plateau apéritif. Sur la table la plus proche, le 

conservateur du musée Picasso et son épouse dégustent 

un thé de Ceylan. Un setter Irlandais dort à leurs pieds. 

Derrière eux, deux hommes d’affaires échangent sur les 

cours de la Bourse. En hausse. De l’autre côté, devant un 

verre de bière belge, un homme seul, à lunettes 

d’écailles, lit son journal. Soudain, la porte s’ouvre. Une 

femme apparaît. Chevelure frisée couleur de feu. 

Chemisier blanc et pantalon de satin noir. On croirait 

une star. 

Sur le moment, je n’y prête guère attention. Ce café 

restaurant est un reflet miniature de notre société. Je 

m’occupe de remplir un verre d’eau minérale gazeuse. 

La femme avance vers le fond de la salle. Elle se fait 

remarquer par cette harmonie naturelle entre l’élégance 

de son corps et la puissance de son regard. Qui scintille 

de joie. Les bulles frémissent dans mon verre d’eau.  

Cette bouffée d’air frais galvanise l’assistance. 

Le conservateur, accoutumé aux relations publiques, 

rajuste sa cravate. L’intérêt pour les cours de la bourse 

chute soudain. Le bruit d’un journal que l’on replie 
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prestement ne trompe personne. Le spectacle est dans la 

salle. 

Seul le setter irlandais garde son flegme. Comme 

d’habitude. 

A l’autre bout du comptoir, mon collègue tente de 

maîtriser sa respiration. Quelques verres stressés 

s’entrechoquent et le percolateur en crache sa 

transpiration.  

 

D’une voix douce et tendre, notre rousse flamboyante 

commande une salade exotique. Salée, sucrée, poivrée, 

multicolore et originale comme son personnage.  

Mais cette voix ? En apportant le plateau apéritif à la 

table du fond, nos regards se croisent. Charlène. 

Stupeur. Je la prends dans mes bras et l’embrasse. Je fais 

signe à mon collègue d’assurer le relais. Et m’assois avec 

elle. Elle est devenue comédienne. Joue Roméo et 

Juliette de Shakespeare au théâtre de Chaillot. Me 

donne une invitation. Viens après-demain. Je serai 

disponible pour partager un petit repas avec toi après le 

spectacle. 

 

 

Chambre de bonne 
 

J’assiste à Roméo et Juliette. Mise en scène moderne. 

Habits d’aujourd’hui. Décors fantastiques. Elle est 

Juliette. Belle. Sensuelle. Charnelle. Vivante. 

Passionnée. Shakespearienne. Sa présence sur scène 

éblouit. Une comédienne de talent. Après le spectacle, je 

la rejoins dans sa loge. La félicite. Et lui offre une rose. 

Rouge. 
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Dans une petite chambre de bonne. Dîner aux 

chandelles. Whisky, du Bourbon. 

Musique. Compilation. Morceaux de guitare classique, 

d’abord. Un plaisir auditif. Charlène esquisse quelques 

pas de danse. Légèreté de l’être humain. Beauté 

sensuelle d’un corps. Charme d’une femme dans sa 

chorégraphie la plus simple. Sur la scène d’une chambre 

de bonne. Le Bourbon pénètre mes veines. Mon corps 

raide se détend. La pureté musicale élève mon esprit. 

J’ai confiance en Charlène. Je veux franchir un cap. Un 

guitariste joue « jeux interdits ». Sublime. 

Le mur blanc renvoie l’ombre des corps. A La lueur des 

bougies. Deux êtres. Face à face. Debout. Panthère et 

lion. Qui s’observent un instant. Moi. Nu. Elle. 

Chevelure de feu. Jupe de cuir noir. Léo Ferré chante 

« C’est extra ». Elle me dévore du regard. Bottes 

légèrement écartées. Je la trouve magnifique. Et 

m’envole jusqu’au fond de ses yeux d’ébène. Mon corps 

flambe intérieurement. Elle. Puissante et sensuelle. Moi. 

A la fois hésitant et fou d’amour. C’est ma première fois. 

Charlène le sent. Charlène le sait. 

 

Sourire aux lèvres. Charlène s’avance d’un pas. 

Doucement elle s’approche. Entre dans ma bulle. Son 

parfum m’enivre. Elle me parle tout bas. Ne pas 

m’effaroucher. Me trouve beau. Séduisant. Sensuel. A 

toujours adoré mon regard. Les courbes de mon visage. 

Mes yeux suivent le mouvement de ses doigts. Qui 

effleurent et caressent ma peau. Pétrifié. Je tente de 

contrôler ma respiration. Effleurement tactile, subtil. 

Comme le souffle léger d’un vent éphémère. Brise 
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marine. Embruns du plaisir. Je ne bouge pas. Le 

moment semble trop fragile pour être pris dans ma 

main. Ses doigts agiles, je les sens à peine. Le temps d’un 

courant d’air. L’espace d’un éclair. La durée d’un 

mirage. Ecureuil se faufilant sur la branche de mon 

arbre. 

 

Je ne sais pas si elle me touche vraiment. Ses doigts 

glissent. Descendent comme des gouttes d’eau. 

S’arrêtent une seconde. Puis repartent. Effleurent les 

cordes de mes sensations. Un morceau de musique 

sacrée soulève nos âmes. Parfum d’orgue. Ils 

improvisent sur la musique de ses envies. Remontent. 

Contournent mes lèvres. S’évadent et se perdent dans 

mes cheveux frisés. Chatouillent une oreille. Une pointe 

de mon sein. Ils dessinent sur mon être des chemins 

imaginaires. Caracolent. Sautillent. De haut en bas. 

Jusqu’à l’extrémité de mes orteils. Ce ballet Digital me 

donne la chair de poule. J’aime. J’adore. Je ferme les 

yeux de bonheur. Frisson. Mes oreilles écoutent leurs 

danses. Je tremble de peur. Mais d’une peur rassurante. 

Une peur aimante. Confiante.  

 

Elle m’apprivoise. Depuis mon enfance elle a pris le 

temps de m’apprivoiser. Elle me connait. Tout mon 

corps vibre. Comme une pédagogue, elle m’apprend. Le 

corps d’une femme. Ses points forts. Ses points faibles. 

Ses replis. Ses questions. Lentement. Mes doigts 

empruntent le chemin de ses mains sur son corps. 

Traversent des mondes que j’ignorais. Comme un 

musicien suit le chef d’orchestre. Nos êtres d’amour 

prennent leur temps. Une de mes larmes tombe sur sa 
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peau. Souhaitant l’effacer, nos doigts finissent par se 

croiser. Se rencontrer. Ses lèvres effleurent les miennes. 

Y prennent goût. Ses vêtements disparaissent. Nos âmes 

s’émeuvent et s’enlacent. Un Rondo Veneziano prend le 

relai. Et suit le mouvement musical de nos corps. Qui  

glissent, dansent, s’émeuvent, pleurent et rient à la fois. 

Plaisir des sens. 

 

Dans les yeux de Charlène mon corps a trouvé sa place. 

Sa véritable place d’homme. Ce corps meurtri, avili. Le 

voici réhabilité. Mon âme errante vient enfin s’y blottir. 

J’existe. 

 

Par la fenêtre entr’ouverte en ce beau soir d’été, la Tour 

Eiffel dresse son sexe illuminé vers la lune. L’astre 

s’attarde à étaler sa pâleur dans l’encre de la nuit. 

La table du repas restera dressée jusqu’au petit jour. 

Lorsque les bougies fermeront leurs paupières. Lorsque 

l’archet des violons saluera son public, sous le chapiteau 

des étoiles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 
 

 

 

Décès 

Août 1990 

Régulièrement je monte à Paris voir mes parents. J’ai 

toujours peur de dire, d’avouer, de parler de mon 

enfance. De poser des questions. Peut-être gênantes. Et 

puis mes parents approchent des soixante-dix ans. Ils ne 

comprendraient pas. Seraient choqués. Je les protège un 

peu. Je ne veux pas les ennuyer avec mes histoires. J’ai 

peur du regard des autres. Du rejet. De la 

dévalorisation. Une envie d’oublier. De tourner la page. 

J’ai plutôt envie de rire. De rester à la surface des choses. 

De ne pas montrer la couleur de mes tripes. 

Alors je vis. M’engage. La défense de la nature. La 

défense de l’espèce humaine. Puis je rencontre une 

femme. Je l’aime. Deux garçons vont naître. Adorables 

enfants.  

Durant toutes les années qui suivront, je ne dirai rien 

sur cet évènement de mon passé. Le bouillonnement de 

la vie familiale et professionnelle recouvre d’un voile 

discret les cicatrices de mon enfance. 

 

Ma mère me demande de l’emmener promener dans le 

parc du château. Sur la terrasse, d’où l’on aperçoit, au 

loin, Paris et la Tour Eiffel. Je lui tiens le bras. Elle porte 

ses soixante-seize années. Légèrement voûtée. La 

lenteur de son pas rythme son élocution. Ma mère 

possède toute sa tête. Mais sa vue baisse comme la 

marée descendante sur la plage de l’existence. Je 

pressens ce qu’elle veut me dire. Elle me l’annonce 
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comme on informe autrui d’une chose naturelle. La 

mort approche. Sa mort. Elle le sent. L’heure du passage 

arrive. Elle va nous quitter pour une autre aventure. 

Nous sommes des voyageurs de l’existence. Ephémères. 

Ma mère croit en la vie après la mort. L’existence de 

l’âme. La vivacité de l’esprit. La poussière corporelle. 

Dévoreuse de livres, de nombreux ouvrages sur le sujet 

ont nourri ses réflexions. La religion catholique l’y a 

préparée. La mort donne tout son sens à la vie. Une 

vague de larmes brouille ma vue. Puis inonde mes 

joues. D’un geste de poignet je tente d’essuyer.  

Ma mère ferme les yeux un jour de septembre. Elle les 

ouvre ailleurs. Pour une autre vie.  

 

Le décor du parc annonce le spectacle d’automne. Les 

érables rougissent en me voyant. Le thuya garde sa 

verdeur. Je passe quelques jours au château. Mon Père 

et moi sommes à table. Nous mangeons presque en 

silence. Face à face. Rituel habituel lorsque je viens le 

voir. Mon père parle lentement. Pèse ses mots. Peu 

habitué à la solitude. Il s’enracine difficilement dans le 

présent. C’est un vieux tournesol à la tombée du jour, 

perdu dans son champ. Quêtant la lumière. A la fin du 

fromage, juste avant le dessert, il s’arrête de manger. 

Pose calmement ses couverts. D’une main ferme, il 

prend sa serviette. S’essuie la bouche. Me regarde dans 

les yeux. Et j’entends encore le souffle grave et posé de 

ses paroles mûrement réfléchies : « Si tu n’es pas bien, 

là où tu es, si tu cherches le bonheur, voyage ». Et sans 

mesurer l’importance et la rapidité de ma réponse, je dis 

« Oh oui ». Les jours suivants, je me rends compte que 

je n’ai pas bien compris le sens de cette phrase. Et n’ose 
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ni l’interpeller ni revenir sur ses paroles. Le temps 

s’écoule. Vite. Très vite. Trop vite. Je prends congé de 

mon père. Il m’offre un manuscrit qu’il a rédigé sur sa 

vie. L’en remercie. L’embrasse très fort.  

 

Sur le pas de la porte, j’ai soudain envie de parler. De lui 

raconter mon enfance. Mon agression. Mes peurs. Mon 

silence. Mais je ne sais pas pourquoi. Une sorte de 

réticence. Un secret que je ne peux plus partager. Un 

acte que j’ai réussi à banaliser pour éviter son écho trop 

bruyant dans ma vie. Mon père ne comprendrait peut-

être pas. Aurait-il la force de supporter un tel aveu ? 

 

Je pars en voyage. A travers le puzzle de l’Europe des 

cultures. A la rencontre du Sénégal et de ses habitants. 

Sur les rives gelées du fleuve St Laurent au Québec. 

J’entre en communion avec le désert des Highlands 

écossais et me sens à l’aise dans Stockholm, cette Venise 

du nord. Devenu un nomade de la vie. Un 

bourlingueur. Un chercheur de l’invisible. Un brasseur 

de nuages. Un architecte de mots éphémères. 

Lorsque j’apprends le décès brusque de mon père, le 

souvenir de ses paroles revient effleurer la plage de mon 

cœur.  

 

Je me pose la question de ce Père que la vie m’a donnée. 

Que mon âme a peut-être choisi avant l’enfantement. 

Comment était-il fondamentalement ? A quoi 

ressemblait-il ? Physiquement, il paraissait grand. 

Environ un mètre quatre-vingt. Trop grand pour moi. 

Le jour de sa mort, sa peau de son visage n’était 

pratiquement pas ridée. Simplement tannée par le 
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cheminement quotidien d’un rasoir à mains. Une 

abondante chevelure grise légèrement frisée me 

rappelait le buste de Beethoven posé sur le piano à 

queue. Il adorait la musique classique. Je la détestais. Un 

grand couturier signait toujours son costume gris ou 

ébène. Quant au nœud papillon qui ornait sa chemise 

blanche, il prenait la forme de pétales enchevêtrés à la 

façon d’une rose rouge. Sans doute pour séduire. Ou 

s’imposer. 

En réunions d’affaires, sa voix grave interrompait les 

conversations inutiles. Coupait court à toute 

contestation. Seul, face à lui, la dureté de son regard noir 

et la vivacité critique de son esprit me faisaient peur. 

 

Autodidacte. Homme d’affaires de grande classe. 

Habitué aux coulisses de l’existence. Il préférait diriger 

l’ombre. Se mouvoir dans les coulisses de la discrétion. 

Le silence était son arme. La puissance de sa présence 

en réunion pouvait faire pencher une décision. Il tentait, 

à sa modeste place, de modifier vainement le cours 

inexorable des évènements difficiles de l’économie 

nationale. 

 

Je lui suis reconnaissant de ne jamais m’avoir donné de 

correction physique. De n’avoir jamais élevé la voix une 

seule fois à mon encontre. La puissance du regard était 

plus forte que le timbre de sa voix. Son regard 

s’imposait de lui-même. Sa main et ses doigts ne lui 

servaient qu’à ordonner. 

Sa disparition me semble tout d’abord naturelle. 

Evidente. L’âge avancé. La fin d’un récit de vie sans 

rature. Une page qui se tourne sur mon livre d’enfance. 
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Mais je ressens soudain, sur le ciel de ma vie, un grand 

vide.  
 

Le crépuscule vient d’effacer une étoile. Il manque 

quelqu’un dans l’univers. Sur ma planète. Sous mon 

réverbère. Une lumière que j’aurais encore pu allumer 

pour éclairer un chemin. Un phare sur la mer de mes 

nuits. Une flamme qui danse sur le mur noirci d’une 

chapelle. Une luciole rouge sur le fond noir de ma scène. 

Le bruit des vagues sur la plage de mes rêves d’enfant.  

 

Pourquoi ne lui ai-je pas assez parlé ? 

Pourquoi ai-je fini par m’en éloigner ? En souffrait-il ? 

Sans doute. 

Ensuite, sa phrase sibylline d’un soir de silence m’est 

revenue à l’esprit.  

A cet instant j’aimerais partir à la découverte de mon 

Père. 

Je prends alors son manuscrit. L’ouvre. Sur la première 

page, blanche, une phrase écrite de sa main m’est 

destinée. 

 

  « Voyage. Mais ne te trompe pas de direction. Il n'y a 

pas de chemin vers le bonheur. Le bonheur est le 

chemin ».  

Larmes. 
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Prise de conscience  
 
 

Depuis quelques années je tente de comprendre ce qui 

se passe dans mon for intérieur par une thérapie. Et 

chaque matin une prière vers Marie. Qui prend la forme 

d’une simple pensée. Un regard. Un texte lu. Un geste. 

Un sourire à la vie qui s’ouvre à l’aube de la journée. 

Une pensée pour mon ange gardien. Messager 

divin. Guide de l’invisible. 

A cinquante ans je comprends que je dois mon salut à 

cette force intérieure que nous possédons toutes et tous. 

Ce potentiel humain. Cette richesse qui ne demande 

qu’à être valorisée. Réserve inépuisable d’amour. 

L’aboutissement d’un long cheminement. Thérapie 

efficace.  
 

Une amie me conseille un livre d’Alice Miller (1). Sur le 

thème des répercussions d’un viol pour la victime. Tout 

d’abord, j’écarte ce mot de viol. Je voudrais continuer 

avec le mot « Agression ». Banaliser. Minimiser. Enfouir 

cette idée horrible. Puis, au fil des pages, je me rends à 

l’évidence. C’est est un. Oui. Mon agresseur est un 

criminel. Mais la Loi française ne le considère pas ainsi. 

En France, un viol commis sur mineur(e) peut être porté 

en justice jusqu’à l’âge de 38 ans de la victime. Ensuite 

il y a prescription. C’est-à-dire que le criminel ne peut 

plus être inquiété. Ce qui est différent, et plus juste, en 

Grande Bretagne où le violeur reste toute sa vie 

coupable. La loi française protège, de cette manière, le 

crime et le criminel. Société patriarcale où le masculin 

protège le masculin. 
 

  (1)        La vie sauvée enfin. Ed Flammarion 
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Sarah 
 

Le train s’approche des montagnes. La Savoie élance 

son corps et ses bras vers le ciel bleu. La chaîne de 

l’Epine. La dent du Chat. 

Sarah vient de s’endormir. J’observe son visage. Ses 

lèvres. Son cou dégagé. Sa chevelure frisée. Je pense à ce 

qu’elle m’a dit. Tout à l’heure, au bar, Sarah m’a posé la 

question du pardon. Je n’ai pas su quoi répondre. 

Victor Hugo disait : « La haine est l’hiver du cœur ». Ma 

haine envers cet homme et ce qu’il a fait, je n’ai pu 

l’exprimer ni physiquement, ni judiciairement. Elle s’est 

exprimée par la thérapie, d’abord. Le théâtre ensuite. 

Mais l’écriture m’a servi d’exutoire final. A travers 

certains textes d’une violence extrême que j’ai pu 

coucher par écrit. Lignes noires sur feuilles blanches. 

Sans doute suis-je aujourd’hui sur le chemin du pardon. 

Ce que j’écris en ce moment constitue une étape en ce 

sens. Le pardon ne signifie pas l’oubli.  

 

La violence de l’acte laissera toujours sa cicatrice gravée 

sur ma peau. Entaille sur l’écorce de mon esprit. Rayure 

sur le cuir de ma mémoire. Imaginons que je puisse 

rencontrer mon agresseur. Aujourd’hui. Evènement qui 

me serait encore difficile émotionnellement. Je 

chercherais à connaître et comprendre les raisons qui 

l’ont poussé à violer. Je lui montrerais les marques de 

ma souffrance. Et lui demanderais s’il a continué à 

s’attaquer à d’autres enfants.  
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Chambéry 
 

Terminus de ce périple.  

Sur le clavier de mon téléphone portable, je pianote 

quelques mots. Inspiration. Poésie. Emotion. 

Sarah se réveille. S’étire. Sourit. L’océan de ses yeux 

m’éblouit. Le soleil de son visage me séduit. Comme 

elle, je range mes affaires. 

 

     -  Quel est ton projet Sarah ? 

     - Aujourd’hui, visiter Chambéry que je ne connais 

pas. Demain partir en montagne. Le temps est 

magnifique. Une randonnée dans le Beaufortin. Et y 

déguster un morceau de fromage de là-bas, le soir.  

Et toi Luc ? 

- Si tu le souhaites, je peux te servir de guide 

aujourd’hui. 

 

Par un samedi d’été, nous nous retrouvons donc à 

Chambéry. Je connais cette ville. Mon instinct me guide 

vers la Place St Léger. Au début, nous marchons côte à 

côte. Sans contact. Sarah se laisse guider dans les ruelles. 

Le château. Les éléphants.  

Devant une vitrine de fleurs, je rentre et sors avec une 

fleur de lys. Blanc. Je la pose sur son cœur. Sarah la 

prend et m’offre un baiser sur la bouche. Un baiser 

tendre. Sensuel. Charnel. Sucré. Salé. Ensoleillé. 
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Nos mains se joignent. Comme si elles se connaissaient 

depuis l’enfance. Comme si elles se guidaient 

mutuellement au rythme des pavés. Place St Léger. Le 

cœur vibrant de Chambéry. Une place que j’aime.  
 

Les formes et couleurs italiennes des maisons rappellent 

la place Navona, de Rome.  Ce jour-là, un marché aux 

puces lui donne un parfum de fête. Ambiance 

chaleureuse. Exubérante. Odorante. Foule grouillante 

sous le solstice d’été. Les couleurs de Rome illuminent 

la grisaille de mes rêves d’enfants. Je revois la villa 

Borghèse, le palais Farnèse. Et le jaillissement de la 

fontaine Trévi comme les gouttelettes d’un feu d’artifice 

aquatique.  
 

Ils tous sont là, au rendez-vous. 

Ceux qui vendent, ceux qui cherchent, ceux qui 

guettent, ceux qui fouinent, ceux qui triment, ceux qui 

n’ont rien à foutre. Les affairistes stressés s’affalent sur 

les stands. Les accrocs du négoce palabrent jusqu’au 

bout des comptes. Les mordus de la débrouille 

regardent sous les tables. Les Sans Un Rond observent 

en rêvant. Et les chalands anonymes suivent le 

mouvement.  
 

Un vendeur à la sauvette vante ses ciseaux à grosses 

dents qui coupent, grignotent et mordent. J’imagine la 

mâchoire d’un crocodile perdue sur l’évier d’une 

cuisine. En quête d’une bassine d’eau. Sarah rit à 

l’énoncé de mon propos imaginaire. La fumée d’un 

barbecue m’apporte une odeur de merguez qui 

m’agresse les narines. Un fromager de Savoie étale ses 

couleurs. Brun pastel d’un Tamié. Gris cendré d’une 
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tomme de Yenne. Cambrure sensuelle d’un Beaufort. La 

langue d’un reblochon entamé s’égare sur un plat de 

démonstration.   
 

Un jeune couple s’est installé derrière une petite table 

pliante de camping, en formica. Ils vendent quelques 

jouets, livres, bandes dessinées. Et un train électrique. 

Un train en fer. Un jouet des années 1950. Un rai jaune 

éclaire le corps de la locomotive de couleur vert foncé. 

Le foyer rouge de l’engin à vapeur attire mon regard. 

Un petit bonhomme en plomb charge le foyer avec du 

charbon. Trois wagons de voyageurs, de couleur bleu 

foncé, suivent aveuglément la machine infernale. Une 

inscription orne leur fronton : Compagnie 

Internationale des wagons-lits et des grands express 

européens. Je m’accroupis, regarde, touche, caresse. 

Mes yeux se trouvent, comme autrefois dans le grenier 

du Château. Chez mes parents. A la hauteur des vitres. 

Je monte dans le wagon avec deux doigts comme les 

jambes d’un voyageur pressé.  
 

Et mon esprit s’évade. 

Je prends place dans le wagon. Et me trouve encadré par 

un homme et une femme. A ma droite, je le reconnais. 

C’est Monsieur Joie. Il chante et me sourit.  

 

- Eh bien Monsieur Luc, on va aussi faire un petit 

tour en Savoie, jouer Molière ? Poser un nez 

rouge sur le visage de votre clown de théâtre ? 

Danser sur les mots ? Jongler avec votre 

imaginaire ? Tourner votre vie en dérision ? 
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A ma droite, elle est brune, belle. Charmante. Souriante. 

Sa main effleure mon visage. Une douce plénitude de 

bien-être m’envahit. Elle sort une guitare de son étui. 

Et, sur les branches de mon arbre, le vent chaleureux 

d’une chanson fait vibrer les feuilles de mon cœur… 

 

C’est alors que, sur le stand, la jeune femme me regarde. 

J’aime ce regard doux. On dirait le visage de ma mère. 

Elle tourne les yeux vers l’homme qui l’accompagne. Le 

vendeur de jouets contourne la table. S’approche de 

moi. Grand. Bel homme. Bien habillé. Tenue droite. 

Franc. Direct. Je l’imagine avec un costume noir, 

chemise blanche, nœud papillon rouge. Le portrait de 

mon père. Il me sourit. Un sourire de papa. Un sourire 

d’ami. Un sourire bienveillant qui ensoleille le grenier 

de ma mémoire.  

 

- Alors ? Il vous plait mon train ? 

 

 

Le téléphone portable de Sarah sonne. Elle plonge 

rapidement une main dans son sac. Tire son appareil. 

Son doigt agile effleure l’écran et ouvre la page d’un 

message. 
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                 Sarah 

Tu n’es qu’une étrangère. Clocharde sur mon trottoir.  

Inconnue des regards, tu es d’un autre monde 

Nomade et solitaire. Errante et vagabonde. 

T’as connu la galère. La banlieue de Glasgow 

Sur les pavés mouillés à quêter une bière 

Aux terrasses des cafés. Et chanter sans un mot. 
 

T’as connu un amant, le temps d’un carnaval 

Regard bleu comme la mer. Sur le fleuve St Laurent. 

Douce caresse éphémère au cœur de Montréal. 

T’as appris la bohème. Marins ivres, bateaux fous 

A te battre sans armure. A crier des poèmes 

A graver des mots doux aux quatre coins des murs. 

 

T’aurais voulu écrire. Crier la liberté 

Inaccessible amour. Refuser de mourir 

Faire place à l’amitié. Au sérieux de l’humour. 

Embarque vers ton ailleurs. Déroule ta grand’ voile 

Suis le chemin tracé des oiseaux migrateurs. 

Chapiteau des étoiles. Jusqu’au rêve éveillé. 
 

Approche de mon navire. Ne dis rien. Ne parle pas.  

Sauf les mots du silence. Les paroles du sourire. 

Suis les vagues de mes pas. Garde ta main de l’enfance. 

Chatouille mes idées, la passion de ma flamme 

Ouvre ma porte en bois. Tu verras dessinées 

Les couleurs de mon âme. De mon amour pour toi, 

Sarah. 
 

                                      Luc 
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Citations 
 

Un jour, quand nous aurons maîtrisé les vents, les 

vagues, les marées, la pesanteur, nous exploiterons 

l’énergie de l’amour. Alors, pour la seconde fois 

dans l’histoire du monde, l’homme aura découvert 

le feu.  

            ° Pierre Teilhard de Chardin, prêtre jésuite, 

scientifique et théologien 

… 

La souffrance ne possède pas un caractère absolu, 

et le malheur n’a pas de causes immuables. Nous 

n’avons qu’un contrôle limité, temporaire et 

souvent illusoire sur le monde extérieur et sur 

notre corps, mais notre esprit, lui, est par nature 

beaucoup plus flexible : s’il est difficile de changer 

le monde, il est toujours possible de transformer 

notre façon de le percevoir. Maladroitement, nous 

recherchons le bonheur en dehors de nous-même et 

lorsque nous nous trouvons désemparés face à la 

souffrance, c’est encore à l’extérieur que nous 

cherchons de l’aide. Pourquoi tant hésiter à tourner 

notre regard vers l’intérieur ? C’est pourtant bien 

au cœur de la nature même de l’esprit que l’on peut 

s’ouvrir au potentiel de force et de sérénité qui est 

toujours présent au plus profond de soi. 

           ° Matthieu Ricard, moine bouddhiste, 

photographe et auteur. 
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une vague de fraîcheur, termine sa course sur le sable 

brûlant de mon cœur, par la rédaction et le partage de 
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La prescription. 
 

A partir d’un certain nombre d’années, le droit d’agir en 

justice est éteint. 
 

Notons que le système français de prescription a pour 

conséquence de protéger, à long terme, les prédateurs 

sexuels (Le plus souvent masculins) et couvrir la pédo-

criminalité. Elle est vécue, par les victimes, comme un 

coup de pouce à l’impunité des agresseurs.  
 

En Grande Bretagne la prescription n’existe pas. Un 

criminel reste un criminel et peut être poursuivi par la 

justice toute sa vie. 
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