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L’auteur

Guy Dieppedalle est né le 28 janvier 1947 a Hardricourt
(Yvelines). Pere de deux enfants. Nom d’origine Viking
qui situe I'implantation de ses ancétres en Normandie.

Dernier né d’une famille de six enfants, il arrive dans ce
monde juste apres la guerre de 1939. Ses sceurs et freres
sont nés avant la guerre. Il traverse une enfance
marquée par une forme de solitude qui lui permet de
développer son potentiel imaginaire. Ressource qui se
traduira par un golGt pour l'écriture et le théatre :
Articles de presse, un livre de nouvelles et de poésie,
quelques chansons. Et une piece de théatre. Comme
comédien, il interpretera sa propre piece, seul en scene.
Il jouera, entre autres, le role d’Argan, dans Le malade
imaginaire, de Moliere. Avec la compagnie Rouge
banane Théatre. Piece sélectionnée a de nombreux
festivals de théatre nationaux.

Quant a son activité professionnelle, elle débutera dans
le tourisme : ’animation de centres de vacances puis
d’une station de sports d’hiver de moyenne montagne.
Et s’orientera ensuite vers la profession de travailleur
social a la Sauvegarde de I’Enfance puis dans plusieurs
collectivités territoriales (Conseil Départemental).






Luciole rouge
Guy Dieppedalle

Roman.
Genre : Autofiction.

L’autofiction est un genre littéraire qui associe deux
types de narrations opposés. Il s’agit d’un croisement
entre un récit réel de la vie de 1’auteur et d’un récit
fictif explorant une expérience vécue par celui-ci.
Me¢élange de réalité et d’imaginaire.

Les noms des personnages et de certains lieux de
I’environnement de 1’auteur ont été modifiés.






Apprivoiser

Extrait du Petit Prince.
De Antoine de Saint-Exupéry

- Je suis un renard, dit le renard.

- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince.
Je suis tellement triste...

- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard.

Je ne suis pas apprivoisé.

- Ah ! pardon, fit le petit prince.

Mais, apres réflexion, il ajouta :

Qu'est-ce que signifie " apprivoiser " ?

- Tu n'es pas d'ici, dit le renard, que cherches-tu ?
- Je cherche les hommes, dit le petit prince.
Qu'est-ce que signifie " apprivoiser " ?
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Introduction

Oser. Prendre le risque. Partir un jour vers une nouvelle
aventure. Comme Christophe Colomb. S’engager sans
savoir si la destination finale sera atteinte. L’important
est le chemin.

J'ai donc décidé de prendre le stylo. Comme on prend
le pouvoir sur les mots. Comme on guide désormais son
destin.

M’ exprimer par la plume.

Exister aujourdhui.

Jusqu’a ces dernieres années une tranche de vie est
restée dans 'ombre de mon existence. Une page quejai
tournée un peu trop rapidement sur le livre de mon
enfance. Les années se sont écoulées comme le sable
dans ma main. A I'age de soixante-huit ans, jouvre cette
page. Comme une fenétre longtemps fermée. Comme
un besoin de retrouver un souffle. Une respiration
initiale. Dire. M’exprimer. Une impérieuse nécessité de
témoigner, aussi. Sur I'importance d’écouter son enfant
intérieur. Sur la nécessité d’étre a I'écoute de I'ame de
chaque enfant.
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Viens chez moi

Novembre 1957

Il marche derriere moi, sans dire un mot et je sens le
souffle de sa respiration d’adulte dans mon cou. Je suis
mal al’aise. Un pressentiment effleure mon esprit. Deux
kilometres séparent 1'école du domicile de mes parents.
J'ai dix ans. Mes parents me font confiance. Je n’ai pas
peur de rentrer seul de ’école a la maison. Je suis grand.
Il y a cinq minutes, Igor m’a accosté. Peu apres la sortie
de I'école.

- Hé, Luc! tu rentres chez toi ?
- Oui
- Moi aussi. Je t'accompagne.

Pourquoi veut-t-il m’accompagner ? Je le connais. Mais
ce n’est pas un copain. Il doit avoir dix-huit ans et traine
souvent a la sortie de I’école. Ils sont plusieurs a tourner
autour des filles apres les classes. Tous les parents ne
viennent pas chercher leurs enfants. Alors, lui se charge
de faire un petit bout de chemin avec elles. Igor, je le
crains. Il dégage de l'agressivité. Des ondes négatives.
Je le sens dans mon dos. Comme si je me trouvais a coté
d'un transformateur électrique ambulant. Sa téte ne
m’inspire pas confiance. Mais le visage ne veut rien dire.
Grand. Il doit bien mesurer deux metres. Un regard
noir. Cheveux coupés ras, couleur ébene. A coté de I'ceil
gauche, une cicatrice. Mieux vaut étre avec lui que
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contre lui. Ce doit étre le chef de sa petite bande.
Certains de mes copains s’en méfient. Bon, inutile
d’avoir peur. Il tourne autour de 1'école mais dans le
fond, il n’a jamais rien fait de mal. Et puis a la sortie de
la ville, se dresse la gare. Des trains. Du monde. La
sécurité avant d’attaquer la cOte qui me rapproche de la
maison de mes parents.

Mon ami Gérard me rattrape. Il vient parfois chez mes
parents. Nous avons le méme age. Méme classe. C'est,
comme moi, un collectionneur de petites voitures. Et
nous pratiquons l'échange. L’idée est stimulante de
jouer avec les jouets des autres. Je lui propose une 403
Peugeot noire, comme la voiture de mon pere. De
marque Dinky Toys. Les modeles que possedent Gérard
sont constitués majoritairement de véhicules
américains. Une marque frangaise le changera. Il me
préte une Buick Roadmaster de couleur jaune et noire.
En plastique. Toute neuve. Je la place soigneusement
dans la poche externe de mon cartable. Nous effectuons
quelques dizaines de metres ensemble. Puis il me quitte
en direction du pont qui enjambe la Seine. Et se dirige
vers le quartier du Fort. Igor est resté en retrait tout au
long de I'échange. Il se rapproche ensuite et m’adresse
quelques mots sur les camions miniatures. Son pere est
routier. Igor parle mais je ne I'écoute pas. La Buick
occupe mes pensées. Je la vois a coté des autres. Dans la
soirée, chez mes parents, apres les devoirs, je vais ouvrir
mon garage a voitures. La Buick s’y arrétera et fera
rougir tous les autres véhicules. C’est mon réve
américain a moi.
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Meulan. Je dois traverser le centre de cette petite ville
des Yvelines. La maison de mes parents se trouve dans
le village d’a c6té. A Hardricourt. Il me reste encore
plus d’un kilometre.

Boulevard Gambetta. Puis rue du Maréchal Foch. La
plus animée. La plus commergante.

En ce mois de novembre, les vitrines alléchantes tentent
d’attirer le client par un éclairage chaleureux. Une
poissonnerie flatte mon sens olfactif. Un homard qui a
recu un coup de soleil tourne en rond dans son
aquarium géant. S’ennuie. Igor me suit toujours. De
pres. Comme mon ombre. Sans dire un mot. Je n’aime
pas qu'on me colle. Autour de moi, une bulle me
protege. Igor se trouve dans ma bulle. Ce n’est pas mon
ami. Devant la patisserie, je m’arréte et jette un ceil sur
la rangée de babas au rhum. Igor fait de méme. Sij’avais
de I'argent de poche, je rentrerais m’acheter un gateau.
Un baba, une tarte aux pommes et un moka au chocolat.
Une coupe de choux couverts de sucre me fait réver. Je
m’imagine par un bel été. Escaladant une montagne de
choux a la creme et me désaltérant au torrent dun
chocolat liquide.

Il me touche

Je sens la main d’Igor qui se pose délicatement sur mon
épaule. L'un de ses doigts effleure mon cou.

Je n’aime pas que I'’on me touche. Dans ma famille, on
ne se touche pas. Le corps doit étre protégé. Revétu d’'un
costume. Lavé. Parfumé. Question de respect. De
prudence. De méfiance. De pudeur. De bulle d’intimité
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dans laquelle chaque étre humain respire librement. Le
seul contact toléré est le matin et le soir. Pour
s’embrasser. Et encore, il faut le faire sans insister.
Tradition judéo-chrétienne du corps tenu a distance ?
Oui. Cette tradition familiale semble ne voir dans le
corps qu'un objet de péché.

La regle de bienséance corporelle défile comme des
militaires, au pas, sur les pavés de mon esprit. Fidele a
ce que 'on m’a enseigné, je dégage mon épaule de la
main d’Igor en reprenant la marche sur le trottoir. Ca va
mieux ainsi. Au moment ou1 je veux traverser pour jeter
un ceil dans la vitrine du magasin de jouets, Igor me
prend le bras. Il me sourit. Mais son visage est traversé
d’un rictus. Figé dans la glace. Rire jaune.

- Luc! Viens chez ma mere. Je vais te montrer ma
collection de petites voitures.

- T’as des petites voitures ?

- Oui. Aussi belles que celle que tu as dans ton
cartable.

- Non, j’ai encore du chemin a faire jusqu’a chez
mes parents. Et puis jai des devoirs. Mes
parents m’ont interdit de m’arréter ou de
changer de chemin pour aller de 1'école a la
maison. Il va bientot faire nuit.

- Tu montes juste une minute. Et puis tu
redescends. C’est du vite fait. IIs ne le sauront
pas tes parents.

- Nonje ne veux pas.

La, il me serre le bras et me tire. Je tente de résister. Mais
il joue de sa force. Ouvre la porte de son immeuble. Une
batisse de quatre étages en briques rouges qui date des
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années mille huit cent. Igor me propulse dans les
escaliers. Me menace.

- Tu viens avec moi. Tu ne cries pas sinon je te
butte.
- Laisse-moi partir. Je ne veux pas.

Il me pousse. Jusqu’au quatrieme étage. Je tente alors de
résister. Une derniére fois. Il me maitrise. Mon cartable
tombe a terre. La Buick en plastique s’échappe. Dévale
les marches. Saute dans le précipice du centre de
'escalier. Et s’écrase au rez-de-chaussée.

Nous nous trouvons face a face, sur le palier, devant
I'appartement de sa mere. Igor est grand. Costaud. Je
suis quelque peu gringalet. Alors j'effectue une
tentative pour redescendre. Mais Igor me retient. Me
bloque contre la rambarde. Je commence a crier. Il me
baillonne. Ma gorge crie sous le baillon. Sans effet.
J'espére que quelqu'un va venir. Monter 1’escalier.
M’entendre. Nous entendre. Mais personne. Méme pas
un chat qui aurait pu croiser mon regard et me consoler.
Le calme pesant d'une cage d’escalier sordide a cinq
heures du soir.

Je ne comprends pas pourquoi il baisse son pantalon.
Pourquoi il me montre ¢a. Je n’avais jamais vu de sexe
d’adulte. Le sien est énorme. Il s’approche. Suis effrayé.
Le palier devient prison, le temps d'une tempéte. La
rambarde du troisiéme est comme une branche sur
laquelle m’accrocher. Sur laquelle me cramponner. Ma
respiration devient muette. Ma bouche d’enfant va
exploser. Igor joue de son muscle. Se fait plaisir. Me fait
gotiter. Dur. Violent. Dominant. J'avale. C’est
dégueulasse. ]'ai envie de vomir. Mon corps est tétaniseé.
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Déchiré. Maltraité. Eclaté. Souillé. Mes lévres usées.
Limées. Rapées. Arrachées.

Ne dis rien

En arrivant en haut de I’escalier, je dis a mon agresseur :
- Ou elle est ta maman ?

Naif. Je pense qu’elle est dans 1'appartement. Que si je
crie elle entendra. Bouée de sauvetage inutile. Le silence
danse avec la solitude.

Igor me montre ce que je ne devrais pas voir. Il utilise
des mots que je ne comprends pas. Et se glisse dans mon
intimité. Je crie. J'étouffe. Puis ne cherche méme plus a
comprendre. Je subis.

Apresl’assouvissement de ses besoins primaires, Igor se
rhabille et me menace :

- Ne dis rien. A personne. Je sais qui tu es. Ou tu
habites. Je te retrouverai toujours. Ou que tu
ailles. J’ai des copains qui ne sont pas des enfants
de cheeur. Tu la fermes !

La fuite

J'attrape mon cartable et déboule quatre a quatre les
marches.

Je cours dans la rue. Sans m’arréter. Sans me retourner.
Sans réfléchir. Terrorisé. Sonné. Déglingué. Passant sur
le pont qui enjambe La Montcient, je vomis.
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Je ne sais plus ce que je lache. Peut-étre mon estomac et
tous mes intestins. L’intestin, ce second cerveau. Place
de la gare, les trains ne m’intéressent plus. Je cours
toujours. La cote d’Hardricourt me semble plate. De
retour chez mes parents, jignore I'étape de la cuisine.
Charlene, la cuisiniere, me regarde filer. Elle n’a pas le
temps de m’embrasser.

Je m’enferme dans ma chambre. Je pleure. Traumatisé.
Humilié. Atteint dans mon intimité. Dans mon corps, ce
tabernacle de l'enfance. Dépossédé de moi-méme.
Dévalorisé. Honteux. Sali. La honte de ce qui touche au
corps. A la bouche. Au sexe. Sujet défendu. Sale. Sujet
qui m’est inconnu. Je n’ai pas le mode d’emploi du sexe.
Langage qui m’est étranger. Pourquoi il a fait ca?
Pourquoi moi ? J'ai fait un péché. Une faute. Je me suis
détourné du chemin tracé par mes parents. Le sexe est
sale. Je suis coupable.

Assis sur mon lit. Hébété. Les larmes restent mes seules
paroles d’enfant. Ameres. Salées. Un petit ruisseau
s’échappe des levres de mes yeux. Et s’enfuit sur la peau
seche de mon visage. Elles dégoulinent. Sur mon nez.
Sur mes joues. Une fine cascade s’éclipse dans le cou. Je
pose mes doigts sur mes yeux. Je ne veux rien voir. Ni
le jour. Ni la nuit. Je me tais. Mutisme. Je suis tout sale.
La peur étend longtemps son masque neutre et blanc
sur 'expression profonde de mes sentiments. Je ressens
comme un faux pli sur le tissu de ma vie. Un éboulis
invisible sur le flanc verdoyant de ma montagne.
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Ma chambre devient un refuge. Sur la montagne de ma
solitude. Un voile de silence recouvre I'évenement,
comme la neige sur les dernieres braises briilantes d"un
volcan.

Ce nuage blanc, ce secret intime restera plusieurs
années dans le ciel de mon quotidien. Cinquante ans. Je
n‘arrive pas a en parler pendant toutes ces années.
Black-out sur ce viol. Noir sur la scene.

Alors ma plume remplace la parole. Comme les doigts
du pianiste sur le clavier de mon regard.

Paris gare de Lyon

Un rayon de soleil leche la vitre du wagon. Et caresse la
main posée sur le clavier de mon ordinateur. J'éprouve
encore quelques réticences a relire le récit que je viens
d’écrire. Les images pénibles surgissent a mon esprit.
Comme si la scéne se déroulait hier. Je leve le nez.

Le train découpe des morceaux de paysages. Galerie de
tableaux colorés de flous et de réels.

Il y a une heure, je suis monté dans ce train a Paris gare
de Lyon. Pour un voyage vers la Savoie. Je n’ai pas pris
un train a grande vitesse mais un omnibus. Prendre le
temps de voyager. Et surtout le temps d’écrire. Placé
dans un espace neutre. Intermédiaire. Entre deux
mondes. Entre deux temps. Je grave sur une page
blanche ce que raconte mon cceur. Ce qu’il ressent.
Apres tant d’années. Encre noire sur une feuille d’arbre.
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Afin que le vent I'emporte. Loin d’ici. Vers le sud ou le
Nord. Mise en distance.

De la solitude de mon enfance j'ai retiré cette fabuleuse
capacité a pénétrer le monde de I'imaginaire. L’écriture
en est la concrétisation. Et constitue le socle de mon
expression. Les fondations. Une bouée de sauvetage
dans 'océan ma jeunesse. Plus tard, le théatre n’en sera
que la partie visible. Enfant, je griffonne sommairement
les saynetes de marionnettes devant mes nieces. Ado,
jécris les textes que j'interprete devant les copains.
Depuis I’adolescence, Rimbaud se balade souvent dans
mes réves. A vingt ans, je rédige soigneusement des
poemes que je n’ose pas dire aux filles. Les mots tirent
ma plume vers les marges hors-cadre de mes brouillons.
L’humour devient un outil d’expression. L’arme des
timides.

A partir de I'an 2000, mon stylo devient comédien. Il
interprete, par des lignes, des traits, des points, des
pleins et des déliés, ce que je ressens au fond de moi-
méme. En l'effleurant. La feuille blanche devient la
scene de mon théatre. Il s’y déroule une action. Une
pensée. Une couleur. J'entraine le lecteur dans le
fabuleux monde du réve.

Mon imaginaire prend la forme des arabesques de
I’écriture.
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Vie de chateau

Janvier 1947

Le jour ou je sors du ventre de ma mere, il fait nuit. J'ai
horreur de la nuit. Du noir. Eléonore, c’est le nom de ma
maman, accouche d’un solide bébé, a domicile.

La guerre est terminée depuis deux ans. Mes parents
Eléonore et Edmond me donnent un prénom court :
Luc. Sans doute parce que mon grand-pere paternel
s’appelle Lucien. Et que, arrivé au sixieme enfant, il faut
faire bref. Et puis Luc Lepicard sonne bien. Ca coule.
J'arrive a une époque chaude. Une vague de chaleur
d'ampleur exceptionnelle affecte de début juin a fin aofit
I'ensemble du continent européen.

Le 5 mai, le gouvernement De Gaulle renvoie les
ministres communistes du gouvernement. J’entends
encore mon pere applaudir des deux mains.

Le 5 juin, I'américain Georges Marshall propose a
I'Europe un plan d’aide économique et de stabilité
politique.

Mon Pere y est farouchement opposé. Et il explique
pourquoi a ma mere. Ce plan de douze milliards de
dollars pourrait s’appliquer aux pays de la zone
d’influence soviétique. La Russie refuse. Entre autres,
les USA veulent nous vendre leurs vieilles locomotives
a vapeur, rentabilisées depuis longtemps. Or, la France
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a les capacités de construire de puissantes locomotives.
Et I'on parle d'une prochaine propulsion électrique
pour les futurs trains en France. Nous avons eu besoin
des américains sur le plan militaire. Qu’ils nous laissent
notre économie.

Je débarque ainsi, nu, dans une famille qui parle
économie, finance, traités internationaux. En région
parisienne. Dans le village d’'Hardricourt, a quarante
kilometres de Paris. Territoire marqué par la ruralité.
Quelques fermes d’élevage. Des vaches qui traversent
les rues sans vergogne. Chaque lundi, une charrette
tirée par un cheval ramasse les poubelles. Les ordures
sont versées en vrac dans la charrette par le fermier. Le
vent emporte parfois quelques déchets. Au bonheur des
chats errants. I faut bien donner du travail aux
cantonniers. Qui passent ensuite avec leurs balais de
paille sur les trottoirs. Le parfum de cette expédition
laisse a désirer. La décharge est a ciel ouvert.
Accueillant toutes sortes d’oiseaux qui se délectent de
nos déchets.

J attendais sans doute ce moment-la pour entrer dans ce
nouveau monde. Heureusement, la folie de la guerre
vient enfin de se terminer. ]’ai horreur de la violence, de
la  bagarre. Qu’elle soit internationale ou
interpersonnelle. J’arrive. Comme un oiseau migrateur.
Parachuté dans ce petit village. Le train familial est,
pour ce qui me concerne, déja passé. Avant la guerre,
mes parents ont eu 2 filles et 3 gargons. Cette période
mouvementée et difficile a déja faconné leur vie
collective. Le groupe est déja constitué. Homogene.
Compact. Qu’est-ce que je viens y faire ?
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Décalage
Septembre 1947

Mes freres et sceurs s’apprétent a prendre leur départ
dans la vie familiale et professionnelle. Mes journées
coulent comme une riviere toute tracée, guidée par des
parents qui ont l'age d’étre mes grands-parents.
Lorsque je débarque dans cette vie nouvelle, Eléonore et
Edmond comptent déja quarante-deux printemps a leur
actif. Pere, autoritaire, autodidacte, brillant, ambitieux.
Présentant un énorme potentiel d’intelligence de
dynamisme professionnel. Mere, dans I’ombre de son
mari. Quelque peu étouffante pour ses enfants. Fatiguée
des aléas de la guerre avec ses cinq petits. Situation
étrange qui me propulse dans un rdle de fils unique.
Seul avec mes deux parents agés. Le modele éducatif
qui m’est imposé s’inspire de ceux de mes grands-
parents. Ceux du XIX® siecle. Et, autre décalage par la
suite, un statut d’oncle a 1'age de 5 ans. Mes sceurs
ainées auront huit filles. Chez mes parents, 'enfant n’est
guere écouté. Il est méme dévalorisé s’il ne montre pas
des signes de curiosité et de grande intelligence. C'est la
regle. Et puis le formatage religieux rythme chaque
journée comme l'angélus au clocher du village fait
danser les alouettes sur la campagne profonde. Chaque
matin, mon pere se rend a la messe. A jeun. Quitte a faire
quelques kilometres en voiture. Puis il revient prendre
le petit déjeuner. Au début de chaque repas et le soir,
avant de se coucher, la priere constitue un passage
obligé.  Gymnastique  spirituelle. = Quotidienne.
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Incontournable. Mon parcours scolaire emprunte
également les chemins du catholicisme. Traditionnel.
Une question surgit parfois au détour de mon
esprit d’enfant : Est-ce que ce sont bien mes parents ?

Chateau XIX°

C’est la vie de chateau qui m’est offerte. Un vrai. Du
XIX? siecle. Il porte le nom des Tourelles. Deux étages
dont un grenier. Huit pieces au premier étage: Six
chambres, une salle de bains et une lingerie. Au rez-de-
chaussée, le hall d’entrée du chateau. Grand comme un
appartement de deux chambres. La porte de gauche
permet au visiteur de pénétrer dans le salon Louis XVIL.
Tentures dorées aux fenétres. Moquette de couleur verte
sur le sol, agrémentée d'un immense tapis beige.
Chaises d’époque recouvertes de tissus assortis aux
teintes de la piece. Un piano a queue agrémente le fond
de cette piece. Deux tableaux de 1'école italienne
retiennent I"attention du visiteur : une descente de croix
de deux metres de haut. Et un original d’un évenement
important du nouveau testament : la Céne.

La Cene, terme issu du latin cena, «Repas du soir,
diner » est le nom donné par les chrétiens au dernier
repas que Jésus prit avec les douze apdtres le soir du
Jeudi saint. Préambule a la Paque juive. Peu de temps
avant son arrestation. La veille de sa crucifixion.

La porte de droite du hall donne dans la salle a manger.
Tronant au centre de ce hall, un escalier majestueux
recouvert de moquette rouge. L’étage supérieur, c’est
plus de deux cents metres carrés. Cinq chambres. Une
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bibliotheque. Une piece de repassage. Une immense
salle de bains toute ronde et deux grands couloirs. Sur
le palier de cet étage, face a I'escalier, une porte vitrée
donne sur le bureau de mon pere. Une avancée centrale
du chateau dont les trois fenétres s’ouvrent sur le parc.

Le visiteur qui emprunte cet escalier peut admirer une
galerie de peintures. Marche apres marche. Un chapelet
de tableaux de l’école flamande du XVI° siecle. Des
portraits d’hommes et de femmes illustres. Ou portraits
de donateurs de I’ombre souhaitant fixer, sur une toile,
leur visage pour 1'éternité.

Avant cette date, depuis l'ere égyptienne, les
dessinateurs de pieces de monnaie et peintres
représentaient leurs sujets le regard tourné vers le bord
du tableau.

Les flamands ont innové. Gros plans. Modeles de trois-
quarts. Regard fixé sur le spectateur qui I’observe. Et ce
spectateur découvre les défauts de la peau. Rides.
Cicatrices. Réalité saisissante.

Mon pere a sélectionné des personnages qui ne
respirent pas la bonne humeur. Ni la bonne santé. Pales.
Tendus. Ils semblent présenter, par les traits de leurs
visages, une géne ou une difficulté momentanée a bien
digérer. C’est mon hypothese. Mon pere avait-il le
choix du sourire ?

Un immense grenier constitue le second étage. Le
paradis des enfants. Sur un large plateau de bois de
quinze metres carrés circule un train électrique
miniature. Merveille. Mes freres savent le faire
fonctionner. La gare s’éclaire. Les quais s’illuminent.
Les trains s’ébrouent et nous partons en voyage.
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Tunnels. Montagnes. Ponts. Rivieres. Usines. Lorsque je
suis seul dans ce chateau, accéder au second étage
devient pour moi un handicap. L’escalier de la tourelle
Sud est en colimagon. Etroit. Peu éclairé. Partant des
caves jusqu’au grenier. Un univers de l'étrange pour
tout enfant. Je n’ai pas le droit d’appuyer sur les
interrupteurs électriques pour le faire tourner. Alors je
tire les wagons a la main et me construis un voyage
imaginaire.

Charlene. Une rose a la cuisine

Seule fantaisie dans cet univers formaté : notre artiste
culinaire. Magicienne du service a table. Charlene.
Cuisiniere. Maitre d’hotel. Serveuse. Son art est toute
finesse. Coloré. Parfumé. Savoureux. Elle danse en
servant les plats. Et, pour couronner le tout, son charme
désarme tout ennemi. A peine vingt ans. Rousse.
Quelques coquines petites taches de rousseur sur les
pommettes. Cheveux demi longs et frisés. Enjouée.
Yeux noirs, pétillants de malice. Son sourire se tient
toujours prét a s’exprimer, comme un coucou a chaque
quart d’heure. Lorsqu’elle rit, sa poitrine applaudit. Sur
le plan de travail de la cuisine, une tache rouge signale
sa présence. Une rose. S’appuyant sur un vase en forme
de long cou.

Parfois, a la fin de son travail, Charlene ferme la porte
de la cuisine. Prend sa guitare et chante. Ou me raconte
des histoires de monstres déjantés sortis tout droit de
son imagination fertile. Pour moi tout seul. Elle a de I'or
dans les doigts et du velours dans la voix. Teintée d'un
accent écossais qui vous fait aimer les Highlands et
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Edimbourg. Un souffle de chaleur humaine a faire
chavirer un navire en cale seche.

Charlene, de mere écossaise et de pere frangais, veut
devenir comédienne. Sa mere tient un restaurant de
cuisine francaise a Edimbourg. Son pere travaille a
Paris. Dans une agence artistique. Il manage la carriere
de comédiens connus. Atout indispensable pour
pénétrer ce milieu relativement fermé. Charlene
travaille pour se mettre un peu d’argent de coté et se
préparer.

Monsieur Joie

Aujourd’hui la distraction figure au programme
d’animation du Chateau. Le peintre est la. C'est un
abonné. Il vient souvent effectuer quelques petites
retouches de couleurs dans notre maison. Ou refaire
une piece. Cette semaine débute le chantier de I'escalier
central. Celui qui mene au premier étage. Et qui permet
d’accéder au bureau de mon pere en face. Et, sur 'aile
gauche, aux chambres de mes sceurs et de mon frere
ainé. Sans oublier la chambre d’amis, une piece
magnifique qui se trouve au bout du batiment. Peu
utilisée. La plus belle. Trois grandes fenétres, 'une au
sud, l'autre a l'est et la derniére au nord. Par l'aile
gauche du haut de cet escalier central, un petit couloir
mene a ma chambre puis a celle de mes parents. Un
autre couloir emmene le visiteur vers une chambre
bibliotheque. Puis la salle de bains et la lingerie.

Cet escalier constitue donc le passage obligé de la
circulation de I'ensemble des pieces a vivre. A travers
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cet espace de communication, c’est 'image familiale qui
apparait. La couleur. La chaleur des murs. La culture.
La teinte retenue est un beige. Juste ce qu’il faut pour
valoriser les tableaux. Adoucir la sinistrose des portraits
qui s’y ennuient. Impressionner les invités qui s’y
promenent. La cage d’escalier est vaste. Large. Alors le
peintre monte un échafaudage. Tubes métalliques.
Planches horizontales.

Monsieur Joie. C’est son nom. Il le porte a merveille.
Une chaleureuse poignée de main. Un sourire radieux.
Sa bouche est comme un écrin dans lequel brille une
dent en or. Je me dis qu’il doit valoir cher. Rien que de
le voir, ¢a me fait rire. On dirait Fernandel. Il respire le
bonheur simple au quotidien. Avec lui j'ai 'impression
que la terre entiere est heureuse. Toujours vétu de blanc.
Une casquette couvre une chevelure noire frisée. Qui
déborde un peu. Son age ? Sans doute entre trente et
quarante ans. Il prend son temps pour installer. Mais
par la suite, il est a la fois rapide et précis. Exigeant. Sa
peinture a le parfum du propre. Mon pere aime qa.
Efficace et sérieux. Parfois nous discutons pendant qu’il
fait sa pause. Il ouvre une thermos de café. Je sais que
c’est le moment. Il me parle comme a un adulte. Voila
toute la différence. On discute d’homme a homme. Sa
passion : les filets de peinture. La décoration des
boiseries. Mettre une couleur particuliere sur la fleur
d’une moulure. Mélanger deux couleurs pour en
produire une originale. La sienne. C’est un créateur. Un
artiste peintre. Qui s’inspire des couleurs et des matieres
naturelles. Il expérimente des teintes. Fabrique sa
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potion magique. Et parle avec passion de ses couleurs
préférées : le jaune et le bleu. Celles de Van Gogh.

Et lorsqu’il est seul a travailler dans un couloir ou une
piece, il chante. Une merveille.

Piaf. Tino Rossi. Georges Guétary. Maurice Chevalier.
Aznavour. Les freres Jacques... Son répertoire est un
océan musical. Je m'y baigne avec délectation.

Mon pere lui donne parfois des chantiers qui ne brillent
pas par leur créativité. Nettoyer les murs de la cuisine
pour passer une couche de blanc ne doit pas le valoriser.
Mais il prend toujours plaisir a la tache. Mon pere ne
discute jamais les devis et paie sans délais. Monsieur
Joie doit apprécier ce type de client. Et puis le chateau
des Tourelles, c’est une carte de visite. Le genre
d’information qui finit par se savoir dans la région. A
mon petit niveau, Monsieur Joie est un homme qui sait
m’écouter. Me parler. C'est important. On échange sur
la peinture, la nature, I'impressionnisme.

Qu’est-ce que tu apprends en ce moment a 1’école, Luc ?
Tu lis quoi ? On échange sur les embouteillages sur la
Nationale Six avec mes petites voitures. La derniere
facétie de mon chien Cop, 'animal de compagnie de
mes parents. On rit. On se tape dans le dos comme de
vrais copains. Monsieur Joie c’est, avec Charléne, un
rayon de soleil, de plaisir, d’amour, d"humour dans cet
espace beige parfois un peu trop sérieux.
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Meuble secret

La commode de ma chambre.

Un meuble de style Louis Philippe ou Louis XVI. Je ne
me souviens plus. Mais elle est belle. En hétre. Couleur
miel. Légerement arrondie sur le devant. Une avancée
comme la forme du proscenium au théatre. Deux
grands tiroirs en bas. Sur toute la longueur. Deux petits
tiroirs en haut. Les grands tiroirs accueillent les
pantalons, chemises, sous-vétements. Les petits tiroirs,
mes gants, bonnets, foulards.

Mais c’est un meuble secret. Je ne sais pas si mes parents
ont découvert ce mystere. Entre les deux petits tiroirs se
tient un blason en métal jauni par le temps. Lorsque 1’on
tire ces deux petits tiroirs, en méme temps, apparait un
troisieme tiroir central. Les joints entre tiroirs se
distinguent a peine. Il suffit de tirer sur le blason en
métal. Et cette porte mystérieuse souléve le voile sur ses
entrailles. Tres étroit. Les parois fines. Un écrin
magique.

Lorsque ma mere vaque au rez-de-chaussée, dans la
salle et le salon. Lorsque les bruits se taisent. Lorsque
seules les gouttes de pluie collent leur nez au carreau.
J’aime I’ouvrir. Comme on pousse la porte d’un grenier.
Discretement. A I'intérieur, un petit carnet. Un crayon a
papier. Une gomme rose et bleue.

Un taille-crayon en métal. Alors je m’assois. Et jécris.
Les mots vont et viennent. J'efface. Relis. Glisse la mine
de charbon sur le papier blanc. Ca casse. Je taille.
Retaille. Quelques copeaux de crayon tombent a terre.
Vite, je les ramasse et les jette dans la poubelle pour
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papier. Mon crayon fait preuve d'une certaine
intelligence. Je le laisse suivre les lignes du carnet. Il
connait le chemin. I aime sentir le parfum du papier. Le
caresser de la pointe de son doigt. Laisser une trace de
pas sur la neige blanche de la feuille. Jardin secret.

La ferme

L’espace de vie que je préfere se trouve en Normandie :
la ferme de l'un de mes freres. Bertrand. Dans le
Calvados. Les-Autels-Saint-Bazile. Un petit hameau
d’une soixantaine de citoyens. Une minuscule église en
briques et colombages. Mes parents et moi y allons une
fois par mois en voiture. Le voyage est long. Plus de
deux heures en 403 Peugeot. Mais la ferme de mon frere
est, pour moi, synonyme de liberté. Je me fais une joie
d’y aller. Arrivé sur place, je disparais du regard de mes
parents. La simplicité de cette maison me procure un
sentiment de sécurité. Une demeure a taille humaine. Et
les grands espaces me laissent aller a 'aventure. Les
herbages. Les collines. Les fougeres hautes. J'adore,
comme lui, le contact avec les animaux. Vaches, poules,
cochon... Bertrand m’a bien fait rire en me présentant
son nouveau cochon : Epaminondas. Nom d’un général
philosophe et ascete qui défendit Thebes contre Sparte
en 370 avant Jésus-Christ.

Bertrand est un homme doux et bon. Il me demande un
coup de mains. Je I'aide volontiers. A cinq heures du
matin, il prépare 1'étable. A six heures je suis debout.
Prét a partir vers une nouvelle aventure. Nous allons
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ensemble chercher les vaches pour la traite. Dans
I’étable, une musique classique détend les bétes. Elles se
traient plus aisément. Et mon frere adore le classique.
Ce que jaime chez lui: la simplicité de sa vie. Son
amour de 'humour. Il aime rire. Me pose des tas de
questions sur ma vie. Sur l'actualité. Il nage dans la
nature comme un poisson dans l'eau. Il connait le
parfum des fleurs. Le nom des arbres. Leurs feuillages,
leurs écorces, leurs caractéristiques. Il titille ma
curiosité. Il m’apprend a pécher les écrevisses dans la
riviere : La Monne. Leur dégustation est un vrai délice.

A partir de la creme du lait, Bertrand me montre
comment faire le beurre dans sa baratte. Un grand
tourniquet en bois. Destiné a évacuer toute I'humidité
de la creme qui devient beurre. Merveilleux. Je tourne
la manivelle pendant une heure. Quel gofit ce beurre !
Ma belle-sceur nous cuisine des tartes aux pommes. Et
des confitures. Bertrand fabrique son cidre et son
calvados. Le cidre accompagne fort bien le fromage
local : le Livarot. Palais de délices. Sensualité des
aromes.

Seul point faible : je n’apprécie pas 1'acidité des pommes
a cidre. Dans sa salle de séjour, une immense cheminée
maintient un chaudron au-dessus du feu. Jécoute
chanter les flammes, grincer le bois. Le spectacle d'une
grosse buche qui se consume lentement m’émerveille.
Le feu de la vie. Le feu de 'amour.
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Parents

Mere

Eléonore. Ses cheveux longs, d’abord noirs puis gris,
sont regroupés dans un grand chignon.

Visage souriant. Exprime la réserve, la retenue. Peut-
étre la timidité.

Femme d’une grande simplicité qui contraste avec la
froideur et la hauteur de mon Pere. Ma Mere s’habille
simplement en semaine.

Profession secrétaire. Ma Mere travaille un an ou deux,
dans cette profession, a Paris. Puis se marie. Ma mere
est issue d’une famille de grands bourgeois de Rouen.
Négociants et industriels dans les tissus. L'un de ses
ancétres dirigeait, a la Révolution frangaise, une
importante manufacture de draps qui employait trois
cents ouvriers. Certains de ces ancétres seront élus.
Adjoint au Maire de Rouen, député.
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Sa mere, Louise, est écrivaine. Spécialisée dans les
scénarios de livres pour enfants. Situation extrémement
rare pour une femme de I'époque.

Louise Lepicard. Pseudo Hellele. Sans doute la seconde
femme scénariste de BD pour enfants, en France. La
premiere étant Jacqueline Riviere auteure du
personnage de Bécassine, en 1905. Toutes deux éditées
chez Gautier-Languereau, maison éditrice de Bécassine.
Louise collabore avec de nombreuses revues.
Essentiellement chrétiennes. Sa plume s’oriente vers les
nouvelles et saynetes de théatre pour enfants.

Ma mere possede également ce talent de I’écriture. Mais
elle ne l'exploite pas completement. Elle lit
énormément. A coté de son penchant littéraire, elle
apprécie les plaisirs de la vie. La gastronomie. La
nature. Elle aime a se promener dans le parc du
Chateau.

La salle a manger accueille bon nombre de plantes
vertes qui se refont une santé. Les fleurs. C’est son
univers. Princesse au milieu des bois. Et puis elle stocke,
dans son placard, une collection de succulentes tablettes
de chocolat de toutes sortes. Son placard devient une
référence pour les enfants de passage. Et pour certains
adultes, en manque de magnésium. Par la nourriture
sucrée qu’elle distribue généreusement, ma mere sait
habilement tisser ses liens. Role fédérateur des desserts.
Discrete, ma mere fait preuve de grande émotivité. A
mon égard, je la ressens comme étouffante. Possessive.
Parfois quelques pointes d’intolérance a I'égard de ceux
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qui ne pensent pas comme elle. De mes copains.
Eléonore ne parle jamais de sexe. Tabou. Un peu sale.
Péché de la chair.

Idées bien arrétées lorsque l'on discute un peu.
Moralisatrice. Soumise a mon Pere. Mais obtient de lui
quelques résultats dans les coulisses, par la négociation.
Elle ne s’affiche pas. Ne joue pas le rdole que l'on
attendrait d'une chatelaine. Sait rester humble.

Ma mere opine du chef apres chaque tirade économico-
politique de mon Pere. Elle est, la plupart du temps,
d’accord avec son mari. Surtout sur ces sujets qui ne
I'intéressent pas vraiment. Mais elle conserve la maitrise
de certains domaines comme 1'éducation et les liens
avec ses enfants, les relations amicales et 1’alimentaire.
Les menus, les courses, les stocks de nourriture. Mais
également la culture. Littéraire, ma mere lit
essentiellement des romans.

La part du pauvre

A chaque repas Eléonore réserve la part du pauvre. Un
symbole qui lui tient a cceur. Concretement, un clochard
vient sonner a la grille du chateau. On prépare alors un
sac plastique avec une portion de fromage type Vache
qui rit, une pomme, quelques rondelles de saucisson, du
pain. Une piece de 5 francs (équivalent aujourd’hui a 1
euro environ). Jamais d’avantage. On ne donne pas
d’argent, principe intouchable. Et on va le porter au
mendiant. On lui donne a travers les barreaux de la
grille. En échangeant un petit mot. Ce sont des habitués.
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Quelques jours avant No€l, ma mere m’emmene a Paris.
Nous prenons le train. A vapeur. C’est beau un train.
Mon voyage extraordinaire de I'année. Vers les vitrines
illuminées et animées des grands magasins parisiens.
Passage du Havre. Boulevard Haussmann. Je plonge
dans un monde merveilleux. Celui des jouets. Des
personnages étranges. Des funiculaires qui grimpent
sur les pentes enneigées des montagnes avec, pour
passagers, un ours, deux lapins et un éléphant rose dans
leurs cabines. Une sorciere vole au-dessus de la ville. A
cheval sur son balai magique. Un lion en peluche,
pressé, dévore un sandwich. Une marionnette joue un
air de guitare sur un croissant de lune. Une fée me
regarde. Je m’enfuie. M’envole. Et en oublie mes
questions.

Oncle a cinq ans

La place que j'occupe entre mes parents évolue. A I'age
de cinq ans, ma sceur ainée m’annonce qu’elle est
enceinte. Une premiere niece se présente a nous. Je suis
ravi. Ce sera une copine. Puis ma seconde sceur me fait
la méme annonce. Elle met au monde une fille. Ma sceur
ainée souhaite avoir plusieurs enfants et m’informe
qu’elle est de nouveau enceinte. Naissance d’une
seconde fille. Et c’est au tour de ma sceur cadette
d’attendre son second enfant. Seconde fille pour elle
également. A l'4ge de onze ans, je suis
merveilleusement entouré de huit nieces. Charmantes.
Adorables. Bouillonnantes. Elles viennent le samedi,
parfois samedi et dimanche. Nous jouons a Ila
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marchande. A la poupée. A cache-cache dans la maison.
Et mes parents me placent rapidement dans une
position de grand frere responsable de leurs activités.
Des qu’un probleme surgit. Je me trouve souvent dans
la ligne de mire. Parfois je ne suis pas étranger a
I'incident. Souvent les responsabilités sont partagées.

- Qu’est-ce qui se passe Luc ? Tu sais que tu dois
donner I'exemple. Tu es I'ainé.

Ma mere apprécie les groupes. Elle exprime sa joie
lorsqu’elle s’appréte a recevoir ses enfants ou petits-
enfants. Le groupe la porte. La transporte. Lui offre des
moments de bonheur. L’enfant seul I'intéresse moins.
Moi, au milieu, dans cette période intermédiaire entre la
parentalité et la grande parentalité, j'existe peu. Elle ne
sait pas jouer avec I'enfant que je suis. Lorsque je dis a
ma mere que je m’ennuie, je ne sais pas quoi faire, elle
me répond. Va jouer dehors. Promene-toi dans le jardin.
Profite du soleil.

Ou bien « Va au grenier jouer au train, Luc ». Je monte
y jouer manuellement.

Lorsque je vois le film de Godard « Pierrot le fou », en
1965, une phrase me refait vivre, comme en écho,
certains moments de mon enfance :

« Qu’est-ce que j'peux faire ? Je sais pas quoi faire ! »
Expression clamée par Jean-Paul Belmondo.

Normandie

Eléonore n’aime pas que ses enfants habitent
géographiquement loin d’elle. L’été est 1'occasion de
réunir un maximum de monde autour d’elle. Sa
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passion : Préparer les mois de juillet et Aofit a la mer.
Des la venue des premiers vents du printemps, elle
contacte ses enfants. Et prépare le séjour collectif de
I'été. Regroupement familial a Houlgate, en
Normandie. Maison que mes parents ont achetée dans
les années cinquante. Au bord de mer. Juillet. On ferme
les Tourelles. Charlene part en congés payés. Et nous
prenons la route de la cote Normande. Entourée de son
petit monde durant deux mois, ma mere exulte. Les
enfants et petits-enfants y passent huit ou quinze jours.
Parfois plus. Ma mere pense ses menus. Fait ses courses.
Et demande a la cuisiniere de réaliser de bons plats.
Festin. Gastronomie. Crustacés. Poissons frais. Elle
adore ses petits-enfants. Discutent avec eux. Rit. Chante.
Je I’ai vue quelquefois se baigner avec nous. Sinon elle
s’assoit sur la plage pour lire ou marcher sur la digue
avec lune ou lautre des enfants. Mon pere
I’accompagne parfois mais préfere rester travailler dans
leur chambre qui lui fait office de bureau. Je les
accompagne souvent dans leurs promenades. Ils sont
heureux ainsi.

La Manche frole la mer du nord. C’est son point faible.
Je me baigne donc dans I'eau fraiche, froide ou presque.
Quasiment chaque jour. Parfois la marée basse se retire
tres loin et découvre le voile nu de la plage. Je cours sur
le sable. Jusqu'aux premieres écumes. Le contact de
I'eau salée me stimule. Les vagues sont des remparts
que je réussis a passer. C'est mon grand plaisir d’été. De
tout petit jusqu’a I'age de seize ans. Houlgate m’offrira
aussi la péche aux équilles. Les chateaux de sable et les
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barrages avec mes nieces, mes freres et sceurs qui nous
rejoignent ’espace d'un été.

Décalage de générations

J'ai toujours l'impression de vivre avec mes grands-
parents. A 'age de 14 ans, je n’apprécie pas qu'on me
voit dans la rue avec ma Mere. Elle a 56 ans, déja usée
par la vie. Cinq enfants. La guerre. Les meres de mes
copains ont environ trente-cinq ans.

Un jour, un copain me demande si je vis avec ma grand-
mere. Je n’ose pas faire de mal a ma mere. J'évite de la
blesser émotionnellement. Elle a la larme facile. Lorsque
I'une de mes sceurs ou I'un de mes freres quittent la
maison pour la semaine ou plus, elle pleure derriere la
porte vitrée en les regardant partir.

Une image revient souvent dans ma mémoire lorsque je
pense a ma mere. Une image plutdt solitaire. Dans la
salle a manger ou la cuisine. Le week-end, mon Pere
travaille a I'étage, dans son bureau. Et ne descend que
pour manger. Il remonte ensuite travailler.

Devant sa table, ma mere lit. Ecrit. Ou joue aux cartes.
Seule.

Quelquefois mon pere se joint a elle et je joue aux cartes
avec eux. Mais les cartes ne me passionnent pas. En
bonne littéraire, elle adore le scrabble. Je joue souvent le
role de partenaire.

Parfois elle téléphone a une amie. Mais le week-end
constitue le point d’orgue de la semaine. Lorsqu’elle se
retrouve entourée d'un maximum d’enfants et de petits
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enfants. On lui apporte des fleurs ce jour-la. Elle adore
fleurs et plantes vertes.

Le souvenir qui me reste de ma Maman, aujourd’hui, est
celle d'une mere trop protectrice a mon égard. Je I'aime,
bien stir. ]'y tiens. Comme a la prunelle de mes yeux. Je
I’aime. Elle me rassure par certains cotés. Mais elle me
couve. Parfois me fait des cadeaux ou me donne des
chocolats. Ca m’étouffe.

Physiquement elle reste plutot distante. Peu de calins.
Peu de bras serrés contre elle. Pas de bisous en me
croisant dans le couloir.

Elle colle lentement mes ailes d’oiseau au bord du nid.
Je n’arrive pas a prendre mon envol.

L’univers de mon enfance jusqu’a 10 ans est celui d'un
beau cadre. Magnifique. Merveilleux. Un espace
extraordinaire. Mais souvent je m’y ennuie. J’ai peur. Et
depuis cette agression, cette peur est devenue latente.
Elle devient le décor, la toile de fond de mon enfance.
Pourquoi cette insécurité ? La solitude joue un role dans
cette tension. Un avantage cependant : Elle cultive et
élargit 'espace de mon imaginaire. Je réve. Je pars vers
d’autres univers. D’autres mondes. Je trace, ainsi, un
chemin. Celui d'une porte de sortie possible. Vers un
ailleurs plus serein.
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Pére

Edmond, mon Pere nait au tout début du XX° siecle.
Dans une famille relativement pauvre.

Maréchal ferrant. C’est le métier de son grand-pere
maternel. Une profession importante sur le plan local.
Mais un coup de sabot d’un cheval tue le maréchal
ferrant et brise la cohésion familiale. Bernadette, la mere
de mon pere est placée dans une famille d’accueil a
I’adolescence.

Quant au grand-pere paternel de mon pere, il exerce la
profession de négociant en vins. Son fils, Julien, est
représentant en boissons.

Julien et Bernadette se marient. Mais la guerre de 1914-
1918 bouleverse I'équilibre familial. Julien, de retour de
cette absence de quatre années, éprouve quelques
difficultés dans les relations avec son fils. Ce pere
absent ne survivra pas longtemps au gazage qu’il aura
subi. Bernadette, malade des privations de la guerre,
s’éteindra vite. Mon Pere se retrouve orphelin a vingt
ans. La majorité est fixée a vingt et un an. Il sera placé
dans un pensionnat des Freres des Ecoles Chrétiennes.
I y parfait sa force de caractere. Et devient un
autodidacte. La famille constitue pour lui le socle et
I'équilibre du développement humain.

De son pere il a requ le don du négoce et devient
négociant en métaux non ferreux. Apres la guerre de
1939-1944, il monte son entreprise.

Lorsque je débarque dans cet univers familial, mon pere
met toute son énergie au développement de sa nouvelle
entreprise.
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Repas

L'horloge de la salle sonne 19h30. Le ballet familial
commence. Ma mere appelle du bas de 'escalier.
- Edmond. Le diner est servi ! Luc. A table !

Mon Pere descend !'escalier, se lave les mains. Pénetre
dans la salle. La traverse. Se dirige vers la cuisine. Un
petit mot sympathique a Charléne. Nous nous tenons
tous les trois debout autour de la table ronde comme des
chevaliers préts a partir en guerre. Bénédicité. Priere
pour ceux qui ont faim dans le monde. Pour ceux qui
ont préparé le repas. Je pense a Charlene. C’est elle qui
a tout confectionné. Signe de croix. Nous nous asseyons
autour de la grande table ovale. Mes parents se font face.
Je me place sur l'arrondi. Et le diner peut commencer.
Charlene sert Madame. Sert Monsieur. Cela suffira
comme ¢a Charlene. Merci. Elle me sert. Me fait un clin
d’ceil et me sourit. ]’adore son sourire. Je n"aime pas les
épinards. Ma Mere me dit qu’il y a de la creme. Chez les
Normands, il ne peut pas y avoir autre chose. Maman
demande a mon pere comment s’est déroulée sa journée
de travail. Dur. Le cours du nickel a baissé et nous avons
dt en importer du Niger au lieu de le faire venir du
Congo. Par bateau spécial. Que mon pere a di faire
venir d’Anvers. Les cofits sont beaucoup plus élevés. Je
me dis : voila une nouvelle sensationnelle. Un bateau
vient de quitter Anvers. Les cours du Nickel sont au
plus bas...
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Je tente de glisser un mot dans cet échange verbal d"une
grande sensibilité.

- Etla course de la lune ?
- Luc. Les enfants ne parlent pas a table.

Réplique classique. Je me demande pourquoi cette
regle. Je ne comprends pas. ]'ai demandé a mes copains.
IIs ont droit de parler, eux. Je me sens dévalorisé. Je
n’existe pas. Et je voudrais dire des choses. Mais je reste
partagé entre le besoin de faire apparaitre la plaie qui
rougit mon cceur. Ce que je ressens. Et la peur des
conséquences familiales. Voire de la vengeance de mon
agresseur.

Je souffre de cette absence de réelle communication. Le
petit figurant que je suis ne peut plus supporter de
rester sur le bord de la scéne. Sans texte a dire, je meurs.
Alors je n’écoute plus la tirade inintéressante de mon
pere. Il parle et mange de temps en temps. Lorsqu’il
attaque la seconde partie de son assiette, c’est déja froid.
Charlene, d'un pas léger, va réchauffer son assiette. Le
ballet gastronomique dure soixante minutes. Alors,
mon esprit s’éloigne et rejoint l'univers de mon
imaginaire. Les paroles de mon Pere s’estompent
comme un mirage a 'ombre des dunes. Fond sonore
inaudible.

Je suis un explorateur des repas. Au milieu d’un désert
de silence. Une grande étendue légerement brillante.
Devant moi, une oasis. Un verre d’eau fraiche. Je monte
dans une pirogue. Qui ressemble a une petite cuillere.
La fréle embarcation survole une colline verte entourée
de créme fraiche et de croitons comme des rochers
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grillés par le soleil. Je charge 1'un de ces rochers sur la
navette spatiale. ]’appuie sur le bouton, qui ressemble
aux dents de la fourchette. Le roc décolle. Parti dans
I'espace interstellaire. Mon vaisseau spatial atteint les
étoiles, sur le bord des galaxies, pres des néons blafards
et hideux de la salle a manger. Nous survolons la mer
de nuages, trois oasis et quelques indigenes. Mais, par
manque de carburant sans doute, mon vaisseau spatial
retombe violemment... sur la forét verte d’épinards
entourée de creme fraiche et de rochers grillés par le
soleil d’été. Eclaboussures générales.

Mot d’amour

Si ma plume d’enfant avait pu s’exprimer, elle aurait
crié :

« Regarde mes levres d’enfant, les mots n’ont pas la
parole. Prends-moi dans tes bras, Papa. Dis-moi que tu
m’aimes. Ecoute ton dernier fils assis au bout de la table.
Vire ton bureau, cette barriére entre nous deux.
Allonge-toi sur le tapis pour jouer aux petites voitures.
Viens avec moi au grenier jouer au train électrique.
Allume les réverberes de la gare pour éblouir mes yeux.
Emporte les enfants vers un pays imaginaire. Sur I’étoile
des géants. Au fond de la mer. Prends ton sac a dos et
partons sur un sentier de montagne a la recherche des
chamois et marmottes. Ouvre un livre d’enfant.
Raconte-moi une histoire. Ton histoire. Viens te baigner
avec moi dans 1'océan de mon enfance. Etends-toi sur la
plage a mes cotés. Viens marcher dans le jardin. Dans la
rue. Du méme pas.
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Ris avec moi. Emmeéne-moi dans tes voyages. Dans tes
images. Observe mes yeux. Ills demandent un peu de
tendresse. Un zeste d’amour.

Ecoute le vent de mes réves sur 1'océan de ton regard.
Ouvre la cicatrice de mes envies. Pense a I'enfant que tu
as été. Ouvre-lui les bras. Prends sa main. Serre la
mienne. Caresse mes cheveux frisés. Jette un ceil par la
fenétre de ma chambre. Tu verras dessiner le mot : je
t'aime ».
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Nuit noire

Ce jour-1a, je féte mes 6 ans. Je suis heureux. Parents,
amis. Autour de moi.

Puis vient le soir. Les « Au revoir ». Ma hantise : la
venue de la nuit. Charléne a terminé son service. Partie
chez elle. Retrouver son amant de Saint Jean. Je me
retrouve seul.

A la demande de mes parents, coutume quotidienne, je
me mets a genoux dans la salle a manger pour dire
quelques prieres. Parfois une en latin. Une fois la priere
terminée, je me leve. Ils m’embrassent. Il est I'heure
d'aller au lit. Point délicat de la fin de journée. La peur.
Come une vague qui approche vers mon navire. Vers
cette immense maison vide. Ce chateau trop grand pour
moi tout seul.

Perdu au milieu d'un vaste parc. Dans un petit village.
Perdu lui aussi. Au milieu de la campagne.

- Luc. Cest 'heure d’aller dormir.
- Je voudrais rester encore un peu ici.
- Non cest ’heure. Tu as école demain.

Mes parents m’embrassent.

J'ouvre la porte de la salle a manger et pénetre dans le
hall. Au pied de l'escalier central. La nuit cogne a la
porte-fenétre du hall. Un amas d’arbres couleur ébene
forme une immense haie. Quelques étoiles semblent
exploser en de minuscules feux d’artifice. Noyés dans le
firmament. Nuit noire.
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Je cherche l'interrupteur. Lumiere. Je monte. La peur au
ventre. Un flamand sort du tableau. Me désigne de son
doigt macabre. Je pose mes pieds lentement sur chaque
marche. Au milieu. Sur la moquette. La ou les
craquements du bois sont les plus faibles. Porte qui
grince a I'étage. Je m’arréte sur le palier. Puis repars sur
la pointe des pieds.

Et ce silence qui ne sait plus parler.

J'ai peur du noir. J’en ai toujours eu peur. Pourquoi ?
Petit d’homme. Tout seul. Sur le chemin du premier
étage. Expédition délicate. Escalade nocturne en
solitaire. Mes parents ont oubli¢, dans le grenier de mon
coeur, d’ouvrir la malle aux caresses.

Ma mere me dit que je suis grand maintenant. Je ne dois
plus avoir peur. Eh bien si !

J’ai envie de me blottir, contre le ventre de ma maman,
en bas. Contre mon papa. Contre un corps. Me
réchauffer a 'ombre d'un parfum. Ecouter le baiser
d’une chanson. Dehors, un hibou se réjouit de la vie. Sur
le papier du ciel, le dessin d'un arbre a bougé. La pleine
lune me fascine.

Appeler a l'aide. Crier. Pleurer. Hurler. Une larme,
comme un torrent, creuse mon visage. ]’appelle maman.
J’ai peur. Viens. Sa voix douce me répond d’en bas.

- Tu es grand maintenant, Luc. Bonne nuit.
- Mais Maman jai six ans. Je voudrais une
histoire...
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Galerie d’art

Un tableau de Eugene Lepoittevin, peintre normand du
XIX® siecle, domine la galerie de l'escalier. La scene
représente une famille de pécheurs de varech sur la
plage d’Etretat. Un cheval transporte la récolte. Un
enfant seul se tient pres du cheval. Il a tourné la téte et
semble me sourire. Impressionnisme. L’auteur est
influencé par I’école hollandaise et par son ami Courbet.
J'ai envie d’étre sur la plage. A coté de I'enfant.

Derniéres marches. En haut de cet escalier, un Gaulois.

Une statue de bronze représentant un guerrier gaulois.
Grand comme un homme. Presque deux metres de haut.
Moustachu. Peu sympathique. Je ne lui adresse jamais
la parole. Lui non plus. Nous nous ignorons. De son
doigt autoritaire, vindicatif et métallique, il m’indique
I'entrée vers un petit couloir qui m’entrainera vers un
autre. Colonnes vertébrales de la communication
interne de cet édifice

Effrayé. Je pénetre dans le premier corridor étroit. Frole
le mur. Cherche l'interrupteur. J’allume. Puis je reviens
éteindre celui de l'escalier. Je ne dois pas laisser de
lumiere derriere moi. Ma téte bat comme un cceur. Mes
yeux grands ouverts ne voient que la peur. Peur aux
tripes. Ventre serré.

J’entends un bruit. C’est sfr. Je I’ai bien entendu. La.
Dans l’autre couloir sans lumiere. Une porte.

On vient. Il faut que j’arrive a ma chambre avant le
voleur. Avant l'assassin. Vite. Atteindre l'intersection
des couloirs. Et ouvrir la porte d’en face.
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Je retiens ma respiration Je voudrais étre transparent. Je
voudrais étre oiseau. Mouche. Coccinelle.

- Dis-moi que je réve Maman. Que je suis ailleurs. Que
ce n’est pas vrai. Ou es-tu ?

Ma chambre m’attend. Mon nounours. Ma lampe de
chevet. Ma lumiere.

Je ferme la porte derriere moi. Et regarde sous le lit.
Personne. Je souleve l'oreiller. Tout est bien. Je respire
tout bas. Je n’existe pas. Il ne faut pas que jexiste. Le
type ne doit pas m’entendre. Ne doit pas me remarquer.
Sans un bruit, j'éteins ma lampe de chevet. Me glisse
dans les draps. Remonte les couvertures. Et m’enfonce.
Je respire. L’encre noire du jardin coule sur ma fenétre.
Mes yeux se ferment et je pars. A I'aventure. Une fée
magique m’ouvre ses bras. Un ange gardien m’invite a
danser dans ses ailes bleues. J'apercois Charlene qui
m’apporte un chocolat chaud sur un nuage de barbe a
papa. Et mon nounours me chuchote un poeme dréle a
Ioreille.

Nous nous approchons des guirlandes d’étoiles. Peut-
étre vais-je rencontrer le Pere Noél. La lune a moitié nue
me sourit et rougit. Elle danse comme la flamme d'un
phare. Qui brille, chaque soir. Sur I'océan des étoiles.
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Auxerre

Tunnel. J'ai horreur du noir. Je leve le regard de mon
écran.

Le train s’ébroue a I'approche d’Auxerre. Il slalome sur
les aiguillages. Qui se croisent comme les rencontres
humaines. Sur le quai quelques voyageurs. Dont une
femme a la chevelure brune et frisée que je remarque en
coup de vent.

Une question revient souvent aujourd’hui a la surface
de mon esprit.

Pourquoi n’ai-je pas pu parler plus tot ?

Peur des menaces de mon agresseur. Peur qu’il me
recherche. Honte. Péché. Peur du regard des autres.
Peur d’étre rejeté de ma famille pour avoir fauté. Avili.
Dévalorisé dans mon corps et mon esprit. Manque de
confiance en I’adulte...

Depuis mon adolescence, je me dis : Au fond, ce n’est
qu’une simple agression. Organisée sur un enfant de dix
ans par un jeune homme paumé. Qui a, lui aussi, sans
doute, recu un gros coup de poing dans sa petite gueule
d’enfant. Lui, 'agresseur, il a fait son travail. Ecouté et
déchargé ses pulsions masculines et pédophiles. Dans
cette grande piece de théatre, il a bien joué son rdle. J'ai
joué le mien.

Alors je tente de banaliser. D’oublier. L’évenement
s’estompe. Disparait. J’arrive ainsi a vivre en arrachant
une page sur le bouquin de mon existence.
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Mais la déchirure de la feuille n’est pas nette. Il reste
comme une trace. Une cicatrice. Des lambeaux de papier
déchiré. Pourquoi ne puis-je pas le dire haut et fort ?

Exprimer ma colere. Ma souffrance. Pourquoi toutes ces
années de silence et de culpabilité ? Pourquoi vouloir
banaliser un crime dont j'ai été victime ? Dans ma téte,
le mot crime ne s'imprime pas encore. Je minimise. Pour
moi, il s’agit d’un simple incident de parcours. Peut-étre
méme un jeu.

Ce secret, je le garde longtemps. Trop longtemps. C’est
mon poids a l'estomac. Une peur viscérale. Mon
handicap. Une erreur, dont je ne suis pas fautif : celle de
n’avoir pas croisé un ami, une amie ou un professionnel
a qui pouvoir parler.

« Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis
pas apprivoisé » Dans Le Petit Prince.

La femme que j’ai remarquée sur le quai vient s’assoir.
Sur le siege d’a coté. De taille moyenne. Un regard doux
et tendre au milieu du lac noir de ses yeux. Une veste en
daim. Elle me rappelle quelqu’un. Sac a dos. Guitare en
bandouliere. Elle s’assoit a son aise. Comme si elle
s’était installée ici depuis des lustres. Son regard met en
confiance. Son sourire rayonne. Elle m’adresse quelques
mots. Sur le temps. Sa voie de velours glisse sur le
tympan de mes oreilles. Belle énergie.
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Il fait chaud. Ma nouvelle voisine ote alors sa veste.
Décolleté sur une robe de satin noir. Qui brille comme
du cuir mat. Quelques bagues aux doigts. Bijoux d’or
blanc. Création artisanale. La finesse de ses doigts me
surprend. Un zeste de parfum effleure mes sens. Elle
plonge dans son sac a dos et en tire un livre. Puis elle
s’envole dans un monde imaginaire.

Sur la banquette de derriere un enfant demande a son
pere la différence entre une planete et une galaxie. Le
controleur, qui vient d’arriver, lui répond. Peut-étre
controle-t-il aussi les billets dans les voyages
intergalactiques.

- Dis, P’pa, tu peux me donner une barre de
chocolat ?
- Jene sais pas sije Iai pris.

Le pere fouille son sac, sa valise, le sac de son
ordinateur. Sans succes.

L’enfant s'impatiente. Réclame. C’est alors que ma
voisine sort, de son sac, une boite de chocolat suisse et
en offre a I'enfant et a son pere.

Rien n’est plus beau que le regard d'un enfant
émerveillé. Chaque jour nous devrions nous émerveiller
des choses positives et belles qui nous entourent. La
jeune femme se tourne vers moi et m’offre ses trésors
gastronomiques. Un délice. Et le chocolat, outil de
communication par excellence, nous permet d’engager
la conversation.

Elle se nomme Sarah.
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Lourdes

Décembre 1957

Noir. C’est la couleur de ces premiers jours d’hiver.
L’enfant de dix ans que je suis se trouve dans
I'incapacité de raconter. Les mots ne peuvent étre
prononcés. Je ne saisis pas ce qui s’est passé voici deux
jours. Difficile d’analyser. Alors, le corps réagit
autrement. Mes yeux prennent la parole. Prennent le
relai de la communication interrompue. A leur maniere.
Mais je ne les comprends pas. Je ne fais pas le lien entre
viol et vue. Entre le choc psychologique et ses
conséquences. Mes parents ne se rendent compte de
rien.

La cécité me guette

Dans les quarante-huit heures qui suivent cette
agression, mon corps parle de lui-méme. Souffrance
physique. Mes yeux convergent. Lentement. Peu a peu
les images se déplacent. Se superposent. Je vois double.
Strabisme convergent. Je louche. Et malgré mes efforts,
je n'y puis rien. Mon ceil gauche veut dialoguer avec
mon ceil droit. Je tente de m’y opposer. Mais il nen a
cure. Mon ceil droit reste stoique. Il reste I'ceil dominant.
Droit devant. Je suis géné. Puis la souffrance prend le
relai. Avec ma mere, je visite des médecins. Spécialistes.
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Hopital de  Meulan. Diagnostic  impossible.
Suppositions incertaines. Spécialiste a St Germain en
Laye. Qui ne voit rien d’anormal. Simple strabisme.
Tension correcte. Vision nette. Je suis muté a la
Salpetriere a Paris. Examens. Repos. Examens. Les jours
passent leur temps a m’examiner. Aucun résultat.
Horizon opaque. Noél 1957. Dans ma chambre
d’hopital, mes parents me rendent visite. Ils
m’apportent un camion porte voitures en acier. De
marque Unic, fabriqué par Dinky-Toys. Je suis comblé.
Et joue sur le carrelage. Mon voisin de chambre, un
vieux monsieur me raconte des histoires. Il me fait rire.
Il me parle de sa vie, de ses expéditions lointaines. Et je
pars avec lui. En Afrique, dans les montagnes de 1’ Atlas.
Les dunes du Ténéré. Au Québec, sur les rives du St
Laurent. Le long des chemins de la Gaspésie. Je réve.

Les jours s’écoulent. Comme les nuages dans mon ciel.
Je veux sortir. L’ennui m’envahit. Le médecin qui suit
ma situation veut me trépaner. Pour voir ce qui se passe
dans les dédales de mon ceil en balade. Mes parents s’y
opposent. Je comprends et m’y oppose aussi fortement.

La médecine ne voit rien de plus a cela. Les lunettes
prennent le relai. Avec un cache sur I'ceil. Je rentre chez
mes parents. Finie I'école. Mon ceil droit fatigue vite. La
période qui s’ouvre correspond a une simple
observation médicale. Aveu d’impuissance. Fini les
médicaments. On se revoit dans six mois. A aucun de
ces moments je ne fais le rapprochement entre mon
agression et mes yeux.
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Six mois, sans école, c’est long. Ma sceur ainée,
courageuse, vient me faire la classe au quotidien.
Lectures de livres. Ma vue diminue. Doucement. Huit
sur dix. Le diagnostic a long terme semble inéluctable.
Brouillard ou cécité a l'horizon. Personne ne peut
prédire I'avenir. Peut-étre une opération... Je refuse.
Mes parents aussi. Ils ne comprennent pas. Ne savent
pas. Comme Christophe Colomb en quéte de I'inconnu,
ils décident de partir en expédition. A Lourdes. Tous les
deux. Pelerinage. Ils s’y rendent chaque année.
Tentative de la derniére chance. Ultime bouée de
sauvetage.

Miracle ?

Avril 1958

Lourdes, je connais. Mes pas ont souvent suivi ceux de
mes parents et de nombreux pelerins. J’échange alors
avec mes parents sur le sujet. Le vent du doute souffle
sur les feuilles de mon arbre. Quel rapport entre ma vue
et un pelerinage ? Le probleme n’est pas la. Il y a
quelque chose qui cloche. Prier pourquoi?
Personnellement, je ne crois pas a une guérison par cette
méthode.

Mes parents sont tres croyants. Dans le jeu de cartes
qu’ils tiennent entre leurs mains, ils m’expliquent qu’ils
vont abattre leur carte maitresse. Leur dernier atout.
Leur foi. Un Salut a Marie. A Lourdes. Devant une
grotte. Comme a Bethléem il y a deux mille ans.
J'imagine. Devant mille personnes, Marie leve la téte. Et
regarde ce couple agenouillé au milieu de la foule.
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Une femme et un homme qui la supplient de redresser
un ceil gauche chez leur enfant. Il se nomme Luc. Au cas
ou Marie ne le connaitrait pas. Si elle veut bien noter.
Un strabisme convergent. Il a dix ans. On ne comprend
pas ce qui est arrivé.

L’image est belle. Et fait sourire mon entourage. Devant
la grotte, il y en a trop qui prient. Pourquoi mes parents
seraient-ils écoutés plus que les autres? Il y a pire
situation que mon ceil.

Ils partent donc a Lourdes. Je reste a Hardricourt avec
ma sceur ainée. Charlene assure Iintendance.
Accompagne mes heures de solitude par des morceaux
de guitare. Et des chansons de sa composition. Elle est
belle. Je me sens en sécurité pres de ma sceur et de
Charlene. Les jours coulent comme une riviere serpente
au milieu de la campagne. Ma sceur suit le rythme
scolaire. Scrupuleusement. Mais je m’ennuie. Loin de
mes copains de classe. Souffrant des yeux. Je ne prends
plus de médicaments. Inutile. Je ferme souvent mon ceil
droit valide afin de le reposer. De ne plus souffrir. Noir
total. Mon esprit s’évade alors. Vers d’autres horizons.
Vers des terres inconnues. Loin de notre contrée. Vers
une autre planete. Sur un territoire entouré de barbelés
en sucre. De framboisiers d’amour. De glaces a la fraise
sur les marronniers en fleurs. De flocons de neige se
posent en silence sur le village endormi. Et recouvrent
les rues grises d'un drap blanc. Immaculé. Lumineux.
Le soleil se maquille sur les ondulations de la mer. Les
embruns caressent mon visage. Eclaboussent mes
levres. Je souffle sur les vagues.
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Une chose étrange se produit alors. Le matin ot mes
parents montent dans le train du retour de Lourdes. Ce
matin-la, ma vue se redresse lentement. Je sens 1'ceil
gauche reprendre sa place. En une journée. La
souffrance s’estompe. Les yeux reprennent leur
équilibre. Retrouvent leur pleine puissance. Je n’ose pas
encore Oter le cache de I'ceil gauche. Le lendemain, je le
retire. ]’0te mes lunettes. Je suis guéri. D’abord, je ne fais
pas le lien avec Lourdes. Encore moins avec mon
agression qui restera secrete. Je ne comprends pas.
Mystere. Miracle ?

De retour chez nous, mes parents sont heureux.
Soulagés. Mon pere en parle autour de lui. Dans sa
famille et son milieu professionnel. Modestement. Sans
exces. Sans éclat. Trois jours apres, un examen médical
indiquera que mes yeux ont retrouvé leur pleine
puissance. Une vue a 10/10.

Le hasard ? Il n’existe pas.

Cest un mot sans doute inventé pour éviter de
prononcer le nom de Dieu. Ou d’un ange gardien. Les
psychologues pensent que cette subite guérison n’est
qu'une simple réaction a la démarche qu’ont effectuée
mes parents. L’intérét qu’ils ont porté a ma situation.
Peut-étre. Mais la psychologie atteint vite ses limites. En
ce qui me concerne, je penche davantage pour une
intervention divine. Je crois en l'invisible. Je crois a ces
petits miracles du quotidien. Qui passent souvent
inapercus a nos yeux égarés ailleurs. Et Marie
représente pour moi quelqu’un de tres proche.
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Le Morvan

Notre train traverse les montagnes du Morvan. Courbes
sensuelles de la nature. Doux Morvan. A travers la vitre,
le soleil d’été illumine le visage de ma voisine. Mille
étoiles bleues et brunes forment le chapiteau de ses
yeux. Son sourire : un vent de chaleur sur les collines de
ma peau. J'invite Sarah a prendre un verre au Café bar
de la rame.

Et je I’écoute me raconter sa vie de boheme.

Je pense a Rimbaud.

Ma bohéme

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. Mon
paletot aussi devenait idéal. |'allais sous le ciel, Muse, et
j'étais ton féal. Oh la la | Que d’amours splendides j'ai
révées !...

Puis nous parlons des enfants. De I'enfance. De notre
enfance.

C’est une rebelle. Voyageuse. Militante de la cause des
femmes. Humaniste dans le cceur. Musicienne. Poete.
Auteure. Passionnée de la vie. L’esprit qui comprend
vite. Directe. Spontanée.
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Années Ecole

Avril 1958

Une fois ma vue rétablie, je reprends le chemin de
I'école. Dans la ville de Meulan, je ne me sens pas en
sécurité. Chaque jour jemprunte des itinéraires
différents. Je regarde souvent derriere moi. La peur se
dissimule dans mon ombre. Je vis sur le qui-vive. Sur la
pointe des pieds. Sur la tension de mes sens en
perpétuel éveil. Il parait qu'lgor a déménagé avec sa
mere. Quelques copains me l'ont affirmé. Mais ma
méfiance est totale. Un matin, je passe par I'église. Le
soir, l'itinéraire retenu est celui de la gare. Ou sur les
bords de Seine. Je n’aime pas me sentir suivi sur le
trottoir. Lorsque jentends un piéton derriere moi, je
change de trottoir.

La foudre de novembre 1957 a tracé sa brilure sur
I'arbre de mon cceur. Le week-end, certains de mes
freres et sceurs sont présents. Les débats a table et au
moment du café n’en finissent pas. Je ne trouve plus
I'occasion d’exprimer mes sentiments. Les repas durent
plus d’une heure. Une éternité pour I'enfant que je suis.
Je n’ai pas le droit de parler a table.

Coté école, la situation ne s’améliore pas.

Mon instituteur me reproche d’étre souvent dans la
lune. Absent. Entre passé et futur mon esprit fait du
Saute-Moutons. Je ne m’intéresse pas a l'enseignement.
Au creux de I'estomac, une boule s’installe.
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Et pour couronner le tout, l'instituteur est le directeur
d’école. Il maltraite son fils en classe, devant tout le
monde. Son jeu préféré : 1'utilisation d’une regle en fer.
Il ordonne a son fils de tendre la main et rejoindre les
doigts. Et tape sur l'extrémité des doigts. Sans
ménagement. Son fils crie. Pleure. Il saigne. Ses ongles
sont usés a force de recevoir des coups. Toujours a cause
d’une broutille insignifiante. Tous les éleves ont peur
de cet adulte. Et n’osent rien dire. C’est le directeur. Je
I'ai quand méme dit a mon pere. Un jour. ]'ai osé. J'ai
laché une phrase.

- Le directeur tape avec sa regle sur les doigts de
son fils.

- §il le fait, c'est que son fils 1'a mérité. Ce
Directeur est un homme instruit. Les résultats de
ses €leves sont excellents. Il gere son budget
comme un bon pere de famille.

Mon pere siege au conseil d’administration de cette
école privée.

Un soir, je rentre de I'école essoufflé. La larme a I'ceil.
Charlene m’accueille. Comme d’habitude. Me passe sa
main douce dans les cheveux, me tient par 'épaule et
me dit tendrement :

- Depuis quelques temps tu n’es plus le méme.
Qu’est-ce que tu as ? Si quelque chose te géne,
on peut en parler. Tu veux que je t'aide pour tes
devoirs ?

- Non rien. Rien. Merci. Ca va.

Et je monte dans ma chambre pour pleurer.
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Réveil

La lumiere du jour me réveille. Un rayon de couleur
blanche s’infiltre a travers les volets métalliques et
chatouille mes paupieres. C’est jeudi. Pas d’école. Il est
cinq heure trente. Comme d’habitude. N’ai plus
sommeil. Difficile de se déshabituer du rythme scolaire.
Je me lave au lavabo devant la porte des toilettes. Eau
froide. C’est dur. Mon pere occupe toujours la salle de
bains a cette heure matinale. Il bénéficie de 1'eau
chaude. Pourtant l'eau chaude équipe d’autres
chambres du chateau. Mais je n’y ai pas acces. Ce sont
les chambres de mes freres et sceurs absents. Mais
surtout la Chambre d’amis toujours déserte. Sanctuaire
de style Louis XVI ou trone le buste de Marie-
Antoinette. J’enfile un short et une chemise. Dans la
salle, le petit déjeuner de mon pere est prét. Le matin,
ma Mere dort. Elle reste couchée. A cinquante-quatre
ans et six enfants, elle a le droit de se reposer.

Mes copains ont des mamans plus jeunes. Je les envie.
Ma Mere ne s’ennuie pas. Elle s’occupe de la maison. Du
personnel. Des courses. Pour faire gagner du temps a
mon pere, elle prépare ses tartines la veille au soir.
Quatre biscottes recouvertes d'un miel dégoulinant.
Biscottes placées en ordre a la gauche du bol. A droite
les couverts brillent a leur place. ]’ai horreur de ce type
de mélange Miel sur Biscottes. Une bonne couche de
beurre n‘a jamais fait de mal a personne. Lorsqu’il
descendra manger, mon paternel n’aura plus qu’a faire
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réchauffer I'eau de son thé. Puis se rendre a la messe,
comme chaque matin, avant de partir au travail a Paris.

Pour moi, jeudi, jour sans école, suit le méme rythme
matinal que les autres journées. La faim du réveil me
pousse a prendre le petit déjeuner le plus vite possible.
Mon estomac commence a s’exprimer. Sur la table, je
sors un bol, des couverts, une serviette, des céréales. Et
je vais me faire un chocolat chaud. J’adore. Puis une
tartine de pain beurrée avec de la confiture de fraises.
Le matin est synonyme de dégustation. Lente, suave,
sensorielle, sensuelle. Un plaisir. Que je ne partage pas
avec d’autres. Personne avec qui discuter. Seul. Dans le
silence. Je réfléchis. Réve encore. Pars dans mon
imaginaire. Dehors, le temps présente un visage gris.
Traits tirés des nuages gris. Le vent souffle. L’été bleu
approche mais n'ose pas affronter le noir du ciel.
Aujourd’hui je n’ai rien prévu. D’habitude, le jeudi
apres-midi, Gérard vient a la maison et nous jouons
dehors ou aux petites voitures. Aujourd’hui, il est
absent. Je n’ai pas d’autres copains dans le village. Ceux
de mon école sont trop éloignés. Alors je m’ennuie.

Ma mere va descendre dans une heure. Elle installera
son petit déjeuner a elle. Son thé. Ses tartines grillées.
Puis partira faire les courses avec sa 2CV Citroén.
Parfois je 'accompagne dans son périple vers la ville. A
deux kilometres. Mais 1'aspect routinier de sa tournée
ne m’intéresse plus. Je préfere les week-ends ou 1'on
part chez mon frere. Et je me trouve la, ce matin, a réver
aux grands espaces normands. En trempant le bord de
mes lévres dans un bol de chocolat chaud. Je m’embéte.
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Maison trop grande. Et moi trop petit pour cet espace.
Et sans amis. Seul avec mon ours. Et mes voitures.

Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais pas quoi faire. Je
tourne en rond. Je vais aller dans ma chambre. Inventer
une nouvelle histoire pour mon ours. Changer le garage
de mes voitures. Faire la course entre mes bus.

Pourquoi je suis seul ?

Macon

Sarah s’est endormie.

Réve-t-elle de notre échange au bar du train ? Elle m’a
parlé de son enfance. Avec franchise. Ses difficultés. Ses
doutes. Ses espoirs. Sa vie de galere. Je lui ai ouvert mon
cceur. Je lui ai dit. Un peu d’hésitation au tout début.
Dans les premieres secondes. J'ai senti le regard de
confiance de cette femme. Ensuite, une force intérieure
m’a poussé a extraire I'évenement de mes entrailles.
C’est la premiere fois que je mets des mots sur cet acte.
Et c’est a une femme que je me confie. Une vague de
soleils a recouvert la plage hivernale de mon cceur.
Peut-étre ne la reverrai-je jamais plus. Sur le clavier, mes
doigts s’expriment et la parole se libere.

Nous approchons de Macon. La lumiere éclabousse
l'intérieur du wagon. Le train ralentit et roule a faible
allure. Derriére nous, 'enfant s’est endormi sur les
genoux de son pere.
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Son sommeil semble calme et paisible. Je revois mes
nuits mouvementées d’enfant et d’adulte. Les affreux
cauchemars de ces cinquante dernieres années. Les
scenes se déroulent toujours dans de grandes maisons.
Chateaux. Ruelles sordides. Couloirs sans fin. ]'ai peur.
Suis seul. Honteux. Il y a des escaliers. En colimagons.
Des bruits étranges. Des couinements de portes. Je
regarde toujours derriere les portes ou derriere moi.
J’avance dans ces couloirs. Méfiant. Car des adultes
peuvent s’y cacher. M’agresser et me tuer.

Au milieu de ces réves, je recherche une porte. Celle
d’une piéce accueillante. Alors je crie. Je hurle. Je me
réveille en sursaut.

Parfois mes cauchemars me mettent dans des situations
ou je dois me presser. Sinon je vais étre en retard et étre
la risée des autres. Je ne veux pas étre différent. D’autres
fois j’ai commis une bétise. Un péché. Sentiment de
honte. Culpabilité. Je ne sais plus ou me mettre. Je me
cache aux yeux des autres.

Et puis certaines nuits, cette peur latente. Comme le
chat, mon corps est étendu. Mais mon ouie reste en
éveil. On ne sait jamais. Peur de se faire attaquer. Voler.
Violer. Tuer. La peur de la mort.



67

Annees College

Juin 1958

Mon pere se rend a Saint-Germain-en-Laye (Yvelines).
Rencontre le directeur du college Saint-Erembert. Un
bon college catholique. De 1'Ordre de 1'Oratoire. Ils
veulent bien m’admettre dans leur établissement. Mais
posent une condition. Il est indispensable que je
commence par le CM2. Afin d’étre prét pour affronter le
tres bon niveau de la 6° dans leur établissement. Le
retard pris dans mon cursus scolaire cette année
constitue, pour eux, un handicap.

A mon pere, je réitere mon souhait d’aller a Meulan. Au
college tout proche, avec tous mes copains. Mon pere
me renvoie I'image d'un college public de mauvaise
réputation. Ajoute que ma mere souhaite me voir
rentrer chaque soir. Elle est bien seule depuis que ses
cinq enfants ont quitté le domicile familial. Elle a besoin
de son dernier enfant pres d’elle. Je serai demi-
pensionnaire.

Septembre 1958. Je passe donc le cap de mes treize ans
en CM2 a I'Ecole Saint-Erembert. Me retrouve avec des
plus jeunes. Nous n’avons pas les mémes jeux. J’ai déja
suivi une partie de cet enseignement 1’an dernier. Mon
sentiment : Régression. Dévalorisation. Eloignement de
mes copains. Eloignement d’avec mes parents. D’avec
mon lieu de vie. Rupture.
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Saint-Germain-en-Laye. Une ville située a vingt-cinq
km d’Hardricourt. Un trajet en autocar trop long. Une
heure trente de porte a porte. Et pour couronner le tout,
je trouve cet établissement catholique trop bourgeois.
Elitiste. Il n'y a pas de filles. Et je me méfie de la gente
masculine. Mes parents se moquent de mes besoins.

Au fur et a mesure de I'avancée dans cette année et des
années suivantes, de facon quelque peu perverse, mon
pere exige d’excellents résultats scolaires. Tout en
maintenant des conditions de trajets incompatibles avec
une scolarité. Trois heures de déplacements Aller-
Retour. Large variation horaire des cours. Mes résultats
scolaires deviennent vite catastrophiques. Les brimades
psychologiques et dévalorisations paternelles suivent
les punitions.

Psychologiquement en souffrance. Scolairement en
difficultés, je finis par trouver du positif a la situation.
Théatralement parlant, mes années colleges sont une
réussite. J'apprends l'imitation de certains hommes
publics. De Gaulle, le bafouilleur Pierre Repp... Mais De
Gaulle est le personnage imité le plus apprécié de mon
public. Je colle a I’actualité.

- Alors Luc, tu nous fais une imitation ce midi ?
- Comme d’habitude, sous le préau.

J'écris les scénarii et construit de petites saynetes
théatralisées. Politiquement incorrectes. La cour de
récréation des sixiemes puis des cinquiemes devient un
cabaret en plein air. Cabaret satirique. Certains profs et
éleves se retrouvent cote a cote dans un coin de la cour.
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IIs veulent rire et applaudir. Public habitué. Fidele. Mais
pas encore le grand public. Certains profs, en costumes
et cravates, passent, contournent le groupe. Font mine
de ne pas entendre. Regardent I'état du gravier sous
leurs chaussures. Ou avancent sur la pointe des pieds
comme dans une salle de spectacles dont la
représentation a déja débuté. Ou observent
distraitement 1'état du ciel. ]'apprends a bien respirer.
Le souffle est essentiel. Je travaille mon articulation.
J’apprends a écouter rire le public avant de reprendre la
parole. A interpeller le public. A entrainer le spectateur
vers un pays imaginaire.

C’est décidé, plus tard je ferai du théatre. Si les maths ne
font pas partie de mon catalogue, le frangais est mon
point fort. 'adore mon prof de frangais. Grand. Maigre.
Pantalon gris et pull bleu a grosses mailles qui lui tombe
sur les fesses. Lorsqu’il nous parle de Rimbaud, mon
auteur préféré, son étre tout entier vibre sous la
résonnance des mots. Sa voix chaude me met du baume
au cceur. Je bois ses paroles comme un jeune faon se
rafraichit au bord d'un étang de bonheur.
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Marionnettes

Janvier 1960

Ce dimanche-la, mes cinq nieces sont présentes. C’est la
féte. Ambiance familiale. Qui rompt la solitude.
L’occasion, pour moi, de leur offrir un spectacle de
marionnettes. Elles ont entre quatre et huit ans. Un
public en or. Le castelet est monté. Les coussins des
spectatrices installés. Je vais assurer, seul, le spectacle.
Une marionnette dans chaque main. Une voix différente
par marionnette. Nadine, ma niece ainée tire le rideau.
L’histoire commence toujours bien. Les deux
personnages principaux se présentent.

Ernest. Un jeune loup. Aux dents longues. Fringant.
Elégant. Svelte. Ambitieux. Gourmand. Affamé comme
tous les loups. Portant un costume foncé, une chemise
blanche et une pochette de couleur rouge. Un peu
macho. Sachant rouler des mécaniques. Beau gosse.

Gabrielle. Une jeune louve. Grande, baraquée. Sportive.
Cheveux courts. Brun. Portant un bonnet de chaperon
rouge. Blouson de cuir, jean et bottes. Ravissante. Elle
porte un panier en plastique transparent. Dans lequel
on peut apercevoir : un pain au chocolat, un croissant,
une compote de pommes, une baguette et un petit pot
de beurre salé.

La scene se déroule sur le pas de la porte de la maison
de Mere-Grand. Une louve qui a pas mal bourlingué et
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su se faire respecter dans la vie. Elle garde, encore
aujourd’hui, sous son matelas, un pistolet lance-
flammes que lui a offert un ami dragon pour ses
soixante-dix ans.

Gabrielle donne un coup de maillet dans le gong
suspendu a la porte. Mere Grand demande l’identité.
C’est Gaby. Je viens t'apporter un Plateau repas. Entre.
Et si ce n’est pas toi, sache que j’ai mon pistolet. C’est a
ce moment précis que Ernest, qui a suivi la louve se
précipite et tente de lui parler. Question sentiments il
sait parler aux femmes. Tant6t grandiloquent. Tantot
mievre ou faux-cul. Tantét a la mode italienne.
Gabrielle lui dit de se casser. Ernest insiste lourdement.
Gaby décroche alors le gong et lui en donne un coup sur
la téte. Il tombe. Se releve. Mere Grand, entre temps,
menace, en voix off, de briler Ernest avec son
chalumeau. Celui-ci ne se démonte pas et entre par la
fenétre.

Gabrielle se précipite alors. Souleve son congénere. Le
fait tourner en rond dans 1'espace. Et 'envoie, par le toit,
dans la stratosphere. Le loup Ernest doit y étre encore.
On entend Mere Grand exulter. Gaby se frotte les mains.
Et sort la nourriture de son panier.

Le public applaudit également.

Et je suis le plus heureux des enfants.

Mon public s’élargit. Le soir, chez mes parents, je fais
rire Charlene. J’aime son visage heureux. Son rire qui
résonne sur ses hauts plateaux écossais. Et s’envole sur
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la mer du nord. Elle me conseille. Parfois joue le role de
metteur en scene.

Puis un jour de 1960, Charlene m’annonce qu’elle va
partir. Quelque part, en mon fort intérieur, je le sentais.
Ne faisant pas partie de la famille, elle était libre. Ma
chanteuse et musicienne préférée a réussi I'entrée dans
un célebre cours de théatre a Paris. C’est son objectif.
Comédienne. Les larmes dégoulinent sur mon corps.
Mon esprit part a la dérive. Chute libre. Elle me sert
dans ses bras. Je frissonne au contact du galbe de ses
seins. Puis me prend par le cou. Comme deux
amoureux. Et nous restons quelques minutes sans rien
dire. Charlene dépose un baiser tendre sur mon front.
Sa main chaleureuse efface la froideur des larmes sur
ma joue. Sentiment d’abandon. Rupture.

Puni

Puni. Ce soir. Je reste dans Ma chambre. Enfermé. Sans
dessert. Pour une mauvaise note. Juste sous la moyenne,
certes. Mais au bord de la moyenne. Pas loin de la
frontiere. Or mon peére m’a présenté le contrat en début
d’année :

- Pour un éleve de quatorze ans qui aspire a avoir
le bac dans quelques années, il ne faut jamais
descendre en dessous de douze. En dessous de
douze, on ne passe pas en classe supérieure. On
n‘entre pas aisément au lycée. On ne va pas
jusqu’au bac. On rate sa vie si on n’obtient pas le
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bac. Ne pense plus aux jeux. Pense d’abord au
travail. Il faut maintenant que tu sois sérieux.

Douze sur vingt est la frontiere des bons éleves. Un
plancher. Une barriere stupide. Frontiere en dessous de
laquelle il est interdit de s’aventurer. Dix c’est I'éleve
moyen. Le francais moyen. Le type qui ne décolle pas
dans les sondages de la scolarité. Qui n’arrive a rien
dans I'existence.

Qu’est-ce qu'une note. Une simple appréciation d'une
personne. Subjective. Aléatoire. Ephémere. Fugitive.
Périssable.

Alors je 'imagine. Mon nouveau prof de francais avait
un tas de copies a corriger ce soir-la. Il avait faim. Il avait
envie d'un bon dessert pour se consoler d'une journée
abominable face a des éleves indisciplinés. Il a étudié
chaque copie. A la lettre. A la virgule pres. Au point
pres. Au point-virgule pres. Tout a été passé au crible. 11
avait de plus en plus faim. Enervé de ne pouvoir
répondre a I’appel anxieux de son estomac, a cause de
ces copies, il s’est senti sanctionné. Et il a sanctionné.
Mais il n’a pas pensé qu’en dessous de la barriere du Dix
sur vingt, il y avait un enfant et deux parents. Qui
attendaient le résultat des courses avec impatience. Et
que mon pere allait bondir. En regardant le carnet de
notes. Passage illégal de frontiere. Une note intolérable.
Sans justificatif. Sans commentaire. Alors, mon pére se
sent méprisé. Son fils ne suit pas ses directives. Le
chemin qu’il lui a tracé. J'outrepasse ses interdits.
Contrat rompu. Le fils a transgressé la Loi. Il doit étre
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sanctionné. Tout le monde se sent méprisé et
sanctionné. Alors, mon pere a prononceé ces mots.

- Luc, c’est inadmissible !

Et, du doigt, il m’indique l'escalier. C'est-a-dire ma
chambre. Pas de dessert, ce plaisir de fin de repas. Pas
d’éclat de voix. Jamais. Non. Trois mots. Qui résument
tout. Le ton est donné. Il suffit. Comme le «La» en
musique. J'ai juste le temps d’avaler mes petits pois aux
lardons. Je n’aime pas les petits pois. Monte dans ma
chambre. Sans rien dire. Faisant la moue. Sanction
stupide. Tout ¢a pour une note. Je me retourne en
franchissant la porte du séjour, j’ai envie de parler. De
crier. Mais je ne peux pas me révolter. Je n’en ai pas la
force. J’ai peur des représailles.

J'aimerais dire :

- On me prive de dessert. C’est injuste. Pas de ma faute.
Je peux faire mieux. Un peu mieux. Oui. Mais pas
beaucoup plus. Parce que je n’arrive pas a travailler
apres le college. Apres les trajets. Je veux aller dans mon
vrai college. A coté d’ici.

Alors je vais rejoindre la solitude qui m’attend. Dans ma
chambre. Au premier étage.

J'attrape une petite voiture rouge et pars en voyage.
Dans un périple de nuit. Sur le tapis coloré. En suivant
le tracé des arabesques du tapis qui dessinent des
autoroutes imaginaires. Je longe les coOtes de la
Méditerranée. Passe tout juste en Turquie. Istanbul. La
mer Caspienne. Quel drole de nom. Ca fait un peu la
Mere Casse pieds. Et si ’était le Pere Casse-pieds, chez
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moi. Le véhicule passe par une zone de montagnes. Des
noms de pays qui parlent du temps. Le temps qui passe.
L’Ouzbékistan. Encore des lacs. Des plaines. Des vallées
encaissées. Des gorges inaccessibles. Montagnes. De
plus en plus hautes. Des gens aux yeux bridés. Une
autre religion. Une autre culture. Des temples étranges.
Des arbres en fleurs surgissent des nuages. Un parfum
d’encens flotte dans "atmosphere. Puis la neige trace
I'horizon des cimes. Comme un mouchoir blanc tendu
vers le ciel. Elles doivent étre hautes. Tres hautes. On se
sent une fourmi a c6té. La voiture fait une halte. Je
descends et accoste un monsieur en soutane orange.

- Pardon, mon Pere, nous sommes dans quel pays s’il
vous plait ?
- Au Tibet jeune homme.

Quelques heures plus tard, ma mere entre. Et apercoit,
sur le tapis de ma chambre, un corps d’enfant endormi.
Qui tient dans sa main gauche un petit ours en peluche.
Et, dans sa main droite, une voiture rouge arrétée sur la
bande d’arrét d'urgence de I'autoroute.

Opération Survie

Peut-étre sont-ils inquiets de ma situation plutot
renfermée. Ou de mon imaginaire un peu trop
débordant a leur gotit. Ou tout simplement de mon
faible niveau scolaire. Alors mes parents me proposent
d’étre scout. Un ancrage dans la réalité de la vie. Un
enracinement dans le collectif. Les Scouts de France.
Mouvement catholique. Encadré par des animateurs
bien comme il faut. A leur gotit. Le curé de Meulan est
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quelqu’'un de confiance. Réticent au début, je plonge.
Conséquence positive: comme l'ombre valorise la
lumiere, le scoutisme m’ouvre une porte vers
I'extérieur. Vers 'humanité de 1'homme. Vers une
forme de spiritualité.

Entre quatorze ans et seize ans, ce mouvement chrétien
fagonne mon adolescence. Et me pousse hors du cocon
familial. Une découverte de la nature et de I'entraide
entre garcons du méme age confrontés aux difficultés
du moment. De nouveaux amis. Des fins de semaine
animées. Nous partons vers la campagne. Parfois la
montagne. Nuits sous la tente. Situation inconfortable
mais originale. Activit¢ d’équipe. Stimulante.
Exigeante.

Ce jour-1a, dans le Vexin frangais : Week-end de survie.
A la campagne. Soleil éclatant. Nous devons partir par
deux. Avec, dans le sac a dos, une simple toile de tente.
Un paquet de farine. Un sachet de levure de boulanger.
Une gamelle. Un peu de savon noir a mettre sous la
gamelle pour le feu. Chocolat et lait en poudre. Et une
boite d’allumettes. Survie. Il faut se démerder dans la
nature. Ne pas mendier. Ne pas aller chez I'habitant.

Alors nous trouvons un endroit sympa pour poser notre
bivouac. Feu de bois. Nous mélangeons farine, levure et
eau pour le pain. Pétrissage pendant une heure au
moins. Nous coupons un gros morceau de bois. Et
entourons la branche avec la pate a pain. Nous
attachons la branche au-dessus du feu. La pate cuit et
leve lentement. Nous cherchons alors de quoi faire un
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potage. Un champ d’orties nous tend les bras. Excellent
potage. Trempé de morceaux de pain. En guise de
dessert des fraises des bois. Un bon coin. Il manque un
peu de vin. Mais a notre age et aux scouts, ce n’est pas
dans la bonne ligne éducative. Lendemain matin :
chocolat chaud et pain a tremper dedans. J'ai faim. Nous
nous retrouvons toute I’équipe a midi pour partager la
messe et un vrai repas ensemble.

Je préférerai éviter la messe. Les offices du dimanche en
famille dans I'église d’Hardricourt me deviennent de
plus en plus insupportables. Dans cette église, le curé
est loin. Il parle en latin. Je ne comprends rien a cette
liturgie triste et rigide. Le sermon est moralisateur.
Nous vivons dans le péché continuel. Je cherche la joie
sur les murs gris de I'édifice.

Notre aumonier Scout se nomme Yann. Un nouveau.
Jeune. Sportif. En pull et pantalon sombre. Chaussures
de marche. Qui partage nos veillées, nos débats, nos
randonnées. Nos larmes. Nos rires. Nous avons monté
une table avec quelques rondis de bois. Table
rectangulaire. Reposant sur de gros billots de
blicherons. C’est brut. Sommaire. Naturel. Le strict
minimum. Ca me change des fastes du chateau. Le
résultat du travail de toute 'équipe. Le Pere Yann se
place au milieu. Les scouts l'entourent. Il revét son
costume de prétre. Simple chasuble avec deux traits
bruns en forme de croix au recto et au verso. Il nous fait
face. Je crains un peu ce type de cérémonie.

Une envie d’autre chose que de la bondieuserie.
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Chant d’introduction. Puis il ouvre la Bible. Nouveau
testament. Il raconte un épisode. Evangile de Luc. Une
réception chez un haut dignitaire juif. Un intello. Un
orthodoxe. Simon. Celui-ci veut coincer Jésus qui
prétend étre un prophete. Et pire : fils de Dieu. Le mettre
a I'épreuve. La coutume de I'époque veut que I'hdte, en
guise d’accueil, enduise de parfum les pieds de son
invité. Jésus, considéré comme un étranger n’a pas droit
a cet honneur. Les hommes discutent allongés a
I'orientale autour de la table. De nombreux invités
observent Jésus. Et échangent en douce entre eux.

- Qui est cet homme qui fait des miracles?
Suspect.

Une femme entre. Grande. Belle. Longs cheveux bruns
qui lui tombent sur les reins. Etrangere elle aussi.
Comme elle n’est pas d’ici et pas de la méme religion, la
rumeur dit que c’est une athée. Une pécheresse. Elle
s’approche des invités allongés. En silence elle sort du
parfum de son sac. Enduit les pieds de Jésus. Qui
continue de parler comme si rien d’important ne se
déroulait a cet instant. Puis la femme masse
sensuellement ses pieds. Les caresse avec sa chevelure
afin de les sécher. Jésus s’adresse alors a la femme pour
la remercier et la valoriser. ]'imagine la téte de Simon.
Et la beauté du geste et du symbole. Hommage discret.
Grandeur de I'humilité.
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La Cene

Puis le prétre installe la Cene. Une image surgit dans
mon esprit. Celle du tableau. Dans le salon du chateau
de mes parents. La Céne. Le prétre prend plusieurs
morceaux de pain frais. Qu’il distribue a chacun de
nous. Il nous sert du vin blanc dans nos gobelets en
métal. Il nous adresse un large sourire. Et prononce la
formule fondamentale et essentielle de la Cene.
Montrant le pain : Prenez, mangez, ceci est mon corps.
Montrant nos gobelets : Buvez-en tous, car ceci est mon
sang, le sang de I'Alliance, versé pour la multitude, pour
le pardon des péchés.

Nous partageons pain et vin dans la bonne humeur. La
messe est terminée. Je regarde ce prétre, en silence. Il
dégage une bonté et une simplicité qui me conviennent.
Ce jour-la, mon esprit trouve une forme de paix
intérieure. Comme si le rideau de I'horizon venait de
soulever le voile d"un mystere.
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Années Internat

Septembre 1964

Mes souhaits d’adolescents se précisent. Partir. Quitter
ma famille. M’éloigner de cette ville dans laquelle je ne
me sens pas a l'aise. Comme Rimbaud, devenir
nomade. Funambule de l'existence. Dormir sous la
couette des constellations. Partager le rire avec d’autres
jeunes. Vivre dans le monde innocent de I'enfance. Ou
dans un monde de femmes. Plus rassurant. Pelleter les
nuages pour dégager un rayon de soleil. M’envoler vers
les montagnes.

Cette agression a modifié mon tempérament. Le convoi
de mon enfance a emprunté une voie inhabituelle. Un
brusque arrét. Une fin de route. Une absence de
panneau indicateur. Un décor qui s’effondre. Une roue
de secours qui ne fonctionne pas. Ma confiance en
I’adulte se brise. Elle chute, comme en haut d’un escalier
sans rambarde. Impossible de remonter. Je suis en
souffrance mais ne le sais pas.

Chez mes parents, je provoque. Fais des bétises. Du
genre a balancer des marrons du haut du mur sur les
camions et voitures qui passent sur la route. En contre
bas. Faire la chasse aux chats, nombreux dans le jardin.
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Mon pere ne sait plus comment faire. Ma mere tente la
tolérance. Il me prend en téte a téte dans son bureau :

- Ton attitude pose question, Luc. Qu’est-ce qui se
passe? Je ne peux tolérer cette conduite.
Pourquoi fais-tu cela ?

- Jene sais pas Papa.

Au plus profond de mon étre je réve d'une classe de
créativité. Une classe ou l'enfant s’épanouit par le
théatre, le dessin, la peinture, I'écriture, I'expression
corporelle...

A l’age de 16 ans, jobtiens enfin ce que je réclame sans
arrét depuis l'age de onze ans. Fin de troisieme
désastreuse sur le plan scolaire. Le lycée est compromis.
Je demande a changer d’orientation. Je veux étre prétre.
Ou missionnaire. Loin de chez mes parents. Aider
'autre. Prier pour lui.

Je parle de mon orientation au Supérieur des Oratoriens
(College). Il invite mon Pere a un entretien. Je n'y
participe pas. Mon objectif : je veux étre prétre. C'est
mon projet.

A l'age de 16 ans, les portes de la pension me sont
ouvertes. Internat. Au nord de Paris. Dans un college
catholique et pré-séminaire du nom de Notre Dame de
Montmélian. Sur la commune de Saint-Witz.

Rupture avec mon milieu familial. Avec ma ville. Mes
copains scouts. Il s’agit d'un établissement scolaire
spécialisé. Une sorte de Pré-Séminaire ouvert aux jeunes
mais également aux vocations tardives. Etape
préliminaire a I'entrée éventuelle dans un séminaire. La
peur permanente s’estompe vite. J'y découvre la vie
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collective. Le travail d’équipe. La tolérance. L’écoute. Le
respect de I'autre. J’apprécie.

Je reste deux années dans cet établissement religieux.
L’enseignement y est intéressant. Prétres et laics nous
ouvrent a la théologie, aux sciences humaines. Nous
sommes guidés dans une démarche de réflexion sur soi-
méme. Je m’apercois vite que la prétrise n’est pas mon
chemin. Il ne suffit pas d’étre a I’aise avec la solitude et
apprécier les temps de méditations ou de réflexions. Le
chemin vers la prétrise est un chemin escarpé. Tres long.
Exigeant. Comme le chemin qui mene a St Jacques de
Compostelle. On ne part pas dans une telle expédition
pédestre avec un sac a dos de trente kilos. Il faut avoir
la foi. Ou se mettre en marche et la chercher dans les
replis de chaque journée.

A Montmélian, japprends a aimer le silence. A prier
sans dire un mot. Méditation. A écouter la priere des
autres. A partager les repas sans paroles. La solitude ne
m’effraie pas. Elle me nourrit autant que la vie de
groupe. Enseignement dense. Relations amicales. Une
queéte de l'invisible.

Mais, parfois, le vent dépose quelques souvenirs sur la
plage de ma mémoire. Une douleur s’éveille alors au
fond de mon coeur. Des images apparaissent comme
dans un mirage. Qui se mettent a traverser le paysage
du quotidien. Il m’est impossible de les raconter. Ni de
les chanter. Ni de les pleurer. Je ne peux partager avec
les gens de mon entourage. Alors, mon ventre a peur.
Mes tripes se nouent comme des pieds de vigne.
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A coté de moi, se dresse parfois 'ombre de mon
agresseur. Présente ou légerement effacée. J'évite la
proximité des hommes adultes. Ma sensibilité a doublé.
Voire quadruplé. Je deviens parfois radar. Je quitte cet
établissement. Avec un pincement de cceur.

A T'age de dix-huit ans, 'envie d’étre comédien gagne
mon esprit. Le service militaire me donne 1'occasion de
mettre ce talent en évidence. La premiere expérience se
déroule a I'armée qui m’offre la possibilité d’effectuer
un stage de théatre, a Angouléme. Un théatre dans une
caserne. Contraste.

A Tépoque, je suis infirmier a la base aérienne de Caen.
Pour les appelés du contingent, c’est-a-dire les non
professionnels, les soirées et les week-ends, enfermés
dans un lieu fermé, ne facilitent pas I'épanouissement
personnel. L’armée souhaite développer des animateurs
de bibliotheques. Développer le livre, le théatre et les
ateliers. Plutot que de laisser les bidasses s’enivrer de
bieres au bar de la caserne. Et casser le matériel en fin
de soirée.

Sous la houlette d'un général passionné d’expression
artistique, 'armée a construit un véritable théatre a
l'intérieur de la caserne d’Angouléme. Magnifique. Un
metteur en scene professionnel nous fait travailler
’expression par nos corps. Six semaines de formation
merveilleuses. Ce qui ne veut pas dire que le service
militaire m’ait épanoui. Non. Loin de la.
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Bourg-en-Bresse

Nous traversons la Dombes. Etendue plate couverte
d’étangs. Vol de canards. Je me demande toujours
comment ces oiseaux peuvent s’organiser et désigner un
chef de file pour entrainer leurs congéneres dans une
belle chorégraphie aérienne. Sur un long voyage. Un
héron cendré, de son long cou, nous indique la
direction. D’étranges oiseaux multicolores glissent sur
les miroirs du ciel. Ces réverberes de l'au-dela. Je
regarde Sarah. Elle lit tranquillement. Un polar.

J’admire les traits de son visage reposé. La finesse de sa
peau. Sa chevelure comme des lignes noires qui
s’enchevétrent. Tourbillonnent. S’envolent. Une main
fine. Qui tourne délicatement les pages. Capable de
jongler avec les cordes d’une guitare. Ou le corps d'un
homme. Sarah m’inspire confiance. Mattire. Etrange
cette sensation de sentir la chaleur positive de l'autre.
De se sentir bien pres de sa bulle. De tisser ces liens
invisibles de I'amitié. Peut-étre ceux de I'amour.

Sarah s’apercoit que je I’observe. Me sourit et me gratifie
d’une caresse sur la main.

Mes joues doivent étre pourpres. Un frisson traverse
mon corps.
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Charlene

1967

Je n‘arrive pas a reconnaitre mon corps, meurtri et
dévalorisé, comme pouvant étre sexy et érotique. Il
m’est impossible d’envisager un dialogue physique
avec une compagne. Je crains de ne servir que le désir et
le plaisir de I'autre. Le jour de mon agression a rompu
le pacte de confiance que javais signé avec l'adulte.
Cette méfiance persiste. Aimer et partager une relation
physique avec une partenaire constitue pour moi une
aventure dangereuse. Une prise de risque. L’autre est
un risque.

Des l'age de dix-huit ans, quelques amies aimeraient
bien faire un bout de chemin avec moi. Je repousse leurs
avances. J'ai peur. Mon corps reste intouchable. Un
tabernacle. Un sanctuaire.

Une attitude qui renforce ma culpabilité. Et m’amene a
opérer un repli sur moi-méme.

J'en souffre. Mais je ne vois pas comment effectuer un
revirement de situation.

Une amie, Clotilde, me provoque un jour. Une amie que
j apprécie beaucoup. Nous allons au cinéma ensemble.
En vélo sur les routes sinueuses du Vexin. Ce soir-la
nous partageons un repas léger. A la fin, nous nous
levons. Elle s’approche. Tend sa main vers ma main. Je
la garde un instant. Sa chaleur inonde mon bras puis
mon étre tout entier. Elle s’approche un peu. Son visage



86

a quelques centimetres. Tente un baiser. Je la repousse
gentiment. Désolé. Elle ne comprend pas mon attitude.
Luc, qui es-tu réellement? Marié. Amant. Homo.
Pubere. Handicapé ?

Est-ce moi, Clotilde, que tu repousses ou bien est-ce une
attitude générale envers toutes les femmes ?

Quelles sont tes amours, Luc ? Tes projets amoureux ?
Ton idéal ?

Je ne veux rien dire. Je ne peux rien dire. Il est encore
trop tot. Ce n’est pas le moment. Tout cela ne la regarde
pas. Elle m’en veut

Mai 1968

Apres plus d'un an de service militaire ou l'ordre
s'impose, je tombe en pleine révolution culturelle. Les
évenements de mai 1968 me bousculent. M'interrogent.
Je ne suis ni étudiant ni ouvrier. Mais profondément
bourgeois. La greve est quasi générale a Paris. Je ne
manifeste pas sur les barricades. Mais suis d’accord
avec le mot d’ordre : faites 'amour, pas la guerre. Un
besoin de paix qui me touche personnellement. Méme
si je ne suis toujours pas attiré par 'amour physique.
Changer la société me convient bien. Pour en faire une
société de dialogues, de tolérance, de paix et d’amour.

Je réfléchis a mon besoin d’indépendance
professionnelle. Mais sans diplome, 'avenir semble
limité aux petits boulots. Je réussis la sélection pour
entrer a la Sorbonne. Avec succes, je passe I'équivalence
du bac. Cours du soir pour travailleurs. En journée, les
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petits jobs pour étudiants me permettent de survivre.
Complément au soutien financier de mes parents.
Employé de bureau aux Editions Fleurus. Animateur de
villages vacances en saison. Barman le midi dans un
restaurant. Rue Pasteur a Paris. La Bonne Auberge.
Préposé aux apéritifs, desserts glacés et cafés. Je connais
bon nombre de clients. Sympathiques ou distants.
Originaux pour la plupart.

Un jour, je me trouve derriere le bar. Occupé a préparer
un plateau apéritif. Sur la table la plus proche, le
conservateur du musée Picasso et son épouse dégustent
un thé de Ceylan. Un setter Irlandais dort a leurs pieds.
Derriere eux, deux hommes d’affaires échangent sur les
cours de la Bourse. En hausse. De l’autre coté, devant un
verre de biere belge, un homme seul, a lunettes
d’écailles, lit son journal. Soudain, la porte s’ouvre. Une
femme apparait. Chevelure frisée couleur de feu.
Chemisier blanc et pantalon de satin noir. On croirait
une star.

Sur le moment, je n'y préte guere attention. Ce café
restaurant est un reflet miniature de notre société. Je
m’occupe de remplir un verre d’eau minérale gazeuse.
La femme avance vers le fond de la salle. Elle se fait
remarquer par cette harmonie naturelle entre 1'élégance
de son corps et la puissance de son regard. Qui scintille
de joie. Les bulles frémissent dans mon verre d’eau.
Cette bouffée d’air frais galvanise I'assistance.

Le conservateur, accoutumé aux relations publiques,
rajuste sa cravate. L’intérét pour les cours de la bourse
chute soudain. Le bruit d'un journal que l'on replie
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prestement ne trompe personne. Le spectacle est dans la
salle.

Seul le setter irlandais garde son flegme. Comme
d’habitude.

A Tautre bout du comptoir, mon collegue tente de
maitriser sa respiration. Quelques verres stressés
s’entrechoquent et le percolateur en crache sa
transpiration.

D’une voix douce et tendre, notre rousse flamboyante
commande une salade exotique. Salée, sucrée, poivrée,
multicolore et originale comme son personnage.

Mais cette voix ? En apportant le plateau apéritif a la
table du fond, nos regards se croisent. Charlene.
Stupeur. Je la prends dans mes bras et 'embrasse. Je fais
signe a mon collegue d’assurer le relais. Et m’assois avec
elle. Elle est devenue comédienne. Joue Roméo et
Juliette de Shakespeare au théatre de Chaillot. Me
donne une invitation. Viens apres-demain. Je serai
disponible pour partager un petit repas avec toi apres le
spectacle.

Chambre de bonne

J'assiste a Roméo et Juliette. Mise en scéne moderne.
Habits d’aujourd’hui. Décors fantastiques. Elle est
Juliette.  Belle. Sensuelle. Charnelle. Vivante.
Passionnée. Shakespearienne. Sa présence sur scene
éblouit. Une comédienne de talent. Apres le spectacle, je
la rejoins dans sa loge. La félicite. Et lui offre une rose.
Rouge.
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Dans une petite chambre de bonne. Diner aux
chandelles. Whisky, du Bourbon.

Musique. Compilation. Morceaux de guitare classique,
d’abord. Un plaisir auditif. Charlene esquisse quelques
pas de danse. Légereté de l'étre humain. Beauté
sensuelle d'un corps. Charme d’une femme dans sa
chorégraphie la plus simple. Sur la scene d"une chambre
de bonne. Le Bourbon pénetre mes veines. Mon corps
raide se détend. La pureté musicale éleve mon esprit.
J’ai confiance en Charlene. Je veux franchir un cap. Un
guitariste joue « jeux interdits ». Sublime.

Le mur blanc renvoie 'ombre des corps. A La lueur des
bougies. Deux étres. Face a face. Debout. Panthere et
lion. Qui s’observent un instant. Moi. Nu. Elle.
Chevelure de feu. Jupe de cuir noir. Léo Ferré chante
«C’est extra». Elle me dévore du regard. Bottes
légerement écartées. Je la trouve magnifique. Et
m’envole jusqu’au fond de ses yeux d’ébene. Mon corps
flambe intérieurement. Elle. Puissante et sensuelle. Moi.
A la fois hésitant et fou d’amour. C’est ma premiere fois.
Charlene le sent. Charlene le sait.

Sourire aux levres. Charlene s’avance d'un pas.
Doucement elle s’approche. Entre dans ma bulle. Son
parfum m’enivre. Elle me parle tout bas. Ne pas
m’effaroucher. Me trouve beau. Séduisant. Sensuel. A
toujours adoré mon regard. Les courbes de mon visage.
Mes yeux suivent le mouvement de ses doigts. Qui
effleurent et caressent ma peau. Pétrifié. Je tente de
controler ma respiration. Effleurement tactile, subtil.
Comme le souffle léger d'un vent éphémere. Brise
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marine. Embruns du plaisir. Je ne bouge pas. Le
moment semble trop fragile pour étre pris dans ma
main. Ses doigts agiles, je les sens a peine. Le temps d'un
courant d’air. L’espace d'un éclair. La durée d'un
mirage. Ecureuil se faufilant sur la branche de mon
arbre.

Je ne sais pas si elle me touche vraiment. Ses doigts
glissent. Descendent comme des gouttes d’eau.
S’arrétent une seconde. Puis repartent. Effleurent les
cordes de mes sensations. Un morceau de musique
sacrée souleve nos ames. Parfum d’orgue. Ils
improvisent sur la musique de ses envies. Remontent.
Contournent mes levres. S'évadent et se perdent dans
mes cheveux frisés. Chatouillent une oreille. Une pointe
de mon sein. IlIs dessinent sur mon étre des chemins
imaginaires. Caracolent. Sautillent. De haut en bas.
Jusqu’a I’extrémité de mes orteils. Ce ballet Digital me
donne la chair de poule. J’aime. J'adore. Je ferme les
yeux de bonheur. Frisson. Mes oreilles écoutent leurs
danses. Je tremble de peur. Mais d"une peur rassurante.
Une peur aimante. Confiante.

Elle m’apprivoise. Depuis mon enfance elle a pris le
temps de m’apprivoiser. Elle me connait. Tout mon
corps vibre. Comme une pédagogue, elle m’apprend. Le
corps d’une femme. Ses points forts. Ses points faibles.
Ses replis. Ses questions. Lentement. Mes doigts
empruntent le chemin de ses mains sur son corps.
Traversent des mondes que jignorais. Comme un
musicien suit le chef d’orchestre. Nos étres d’amour
prennent leur temps. Une de mes larmes tombe sur sa
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peau. Souhaitant 'effacer, nos doigts finissent par se
croiser. Se rencontrer. Ses levres effleurent les miennes.
Y prennent gotit. Ses vétements disparaissent. Nos ames
s’émeuvent et s’enlacent. Un Rondo Veneziano prend le
relai. Et suit le mouvement musical de nos corps. Qui
glissent, dansent, s"émeuvent, pleurent et rient a la fois.
Plaisir des sens.

Dans les yeux de Charlene mon corps a trouvé sa place.
Sa véritable place d’homme. Ce corps meurtri, avili. Le
voici réhabilité. Mon ame errante vient enfin s’y blottir.
J existe.

Par la fenétre entr’ouverte en ce beau soir d’été, la Tour
Eiffel dresse son sexe illuminé vers la lune. L’astre
s’attarde a étaler sa paleur dans l’encre de la nuit.

La table du repas restera dressée jusqu’au petit jour.
Lorsque les bougies fermeront leurs paupieres. Lorsque
I"archet des violons saluera son public, sous le chapiteau
des étoiles.
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Deéces
Aot 1990

Régulierement je monte a Paris voir mes parents. J'ai
toujours peur de dire, d’avouer, de parler de mon
enfance. De poser des questions. Peut-étre génantes. Et
puis mes parents approchent des soixante-dix ans. Ils ne
comprendraient pas. Seraient choqués. Je les protege un
peu. Je ne veux pas les ennuyer avec mes histoires. J'ai
peur du regard des autres. Du rejet. De Ila
dévalorisation. Une envie d’oublier. De tourner la page.
J'ai plutot envie de rire. De rester a la surface des choses.
De ne pas montrer la couleur de mes tripes.

Alors je vis. M’engage. La défense de la nature. La
défense de l'espece humaine. Puis je rencontre une
femme. Je I'aime. Deux gar¢ons vont naitre. Adorables
enfants.

Durant toutes les années qui suivront, je ne dirai rien
sur cet évenement de mon passé. Le bouillonnement de
la vie familiale et professionnelle recouvre d'un voile
discret les cicatrices de mon enfance.

Ma mere me demande de I'emmener promener dans le
parc du chateau. Sur la terrasse, d’oui I'on apergoit, au
loin, Paris et la Tour Eiffel. Je lui tiens le bras. Elle porte
ses soixante-seize années. Légerement voitée. La
lenteur de son pas rythme son élocution. Ma mere
possede toute sa téte. Mais sa vue baisse comme la
marée descendante sur la plage de l'existence. Je
pressens ce qu’elle veut me dire. Elle me l’annonce
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comme on informe autrui d’une chose naturelle. La
mort approche. Sa mort. Elle le sent. L’heure du passage
arrive. Elle va nous quitter pour une autre aventure.
Nous sommes des voyageurs de 'existence. Ephémeres.
Ma mere croit en la vie apres la mort. L’existence de
I’ame. La vivacité de l'esprit. La poussiere corporelle.
Dévoreuse de livres, de nombreux ouvrages sur le sujet
ont nourri ses réflexions. La religion catholique 1'y a
préparée. La mort donne tout son sens a la vie. Une
vague de larmes brouille ma vue. Puis inonde mes
joues. D’un geste de poignet je tente d’essuyer.

Ma mere ferme les yeux un jour de septembre. Elle les
ouvre ailleurs. Pour une autre vie.

Le décor du parc annonce le spectacle d’automne. Les
érables rougissent en me voyant. Le thuya garde sa
verdeur. Je passe quelques jours au chateau. Mon Pere
et moi sommes a table. Nous mangeons presque en
silence. Face a face. Rituel habituel lorsque je viens le
voir. Mon pere parle lentement. Pese ses mots. Peu
habitué a la solitude. Il s’enracine difficilement dans le
présent. C'est un vieux tournesol a la tombée du jour,
perdu dans son champ. Quétant la lumiere. A la fin du
fromage, juste avant le dessert, il s’arréte de manger.
Pose calmement ses couverts. D’une main ferme, il
prend sa serviette. S’essuie la bouche. Me regarde dans
les yeux. Et j'entends encore le souffle grave et posé de
ses paroles mlirement réfléchies : « Si tu n’es pas bien,
la ou tu es, si tu cherches le bonheur, voyage ». Et sans
mesurer I'importance et la rapidité de ma réponse, je dis
« Oh oui ». Les jours suivants, je me rends compte que
je n’ai pas bien compris le sens de cette phrase. Et n’ose
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ni l'interpeller ni revenir sur ses paroles. Le temps
s’écoule. Vite. Tres vite. Trop vite. Je prends congé de
mon pere. Il m’offre un manuscrit qu’il a rédigé sur sa
vie. L’en remercie. L’embrasse tres fort.

Sur le pas de la porte, j’ai soudain envie de parler. De lui
raconter mon enfance. Mon agression. Mes peurs. Mon
silence. Mais je ne sais pas pourquoi. Une sorte de
réticence. Un secret que je ne peux plus partager. Un
acte que j'ai réussi a banaliser pour éviter son écho trop
bruyant dans ma vie. Mon pere ne comprendrait peut-
étre pas. Aurait-il la force de supporter un tel aveu ?

Je pars en voyage. A travers le puzzle de I'Europe des
cultures. A la rencontre du Sénégal et de ses habitants.
Sur les rives gelées du fleuve St Laurent au Québec.
J'entre en communion avec le désert des Highlands
écossais et me sens a I'aise dans Stockholm, cette Venise
du nord. Devenu un nomade de la vie. Un
bourlingueur. Un chercheur de I'invisible. Un brasseur
de nuages. Un architecte de mots éphémeres.

Lorsque japprends le déces brusque de mon pere, le
souvenir de ses paroles revient effleurer la plage de mon
ceeur.

Je me pose la question de ce Pere que la vie m’a donnée.
Que mon ame a peut-étre choisi avant I’enfantement.
Comment était-il fondamentalement ? A quoi
ressemblait-il ? Physiquement, il paraissait grand.
Environ un metre quatre-vingt. Trop grand pour moi.
Le jour de sa mort, sa peau de son visage n’était
pratiquement pas ridée. Simplement tannée par le
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cheminement quotidien d'un rasoir a mains. Une
abondante chevelure grise légerement frisée me
rappelait le buste de Beethoven posé sur le piano a
queue. Il adorait la musique classique. Je la détestais. Un
grand couturier signait toujours son costume gris ou
ébene. Quant au nceud papillon qui ornait sa chemise
blanche, il prenait la forme de pétales enchevétrés a la
fagon d’une rose rouge. Sans doute pour séduire. Ou
s'imposer.

En réunions d’affaires, sa voix grave interrompait les
conversations inutiles. Coupait court a toute
contestation. Seul, face a lui, la dureté de son regard noir
et la vivacité critique de son esprit me faisaient peur.

Autodidacte. Homme d’affaires de grande classe.
Habitué aux coulisses de 'existence. Il préférait diriger
I’'ombre. Se mouvoir dans les coulisses de la discrétion.
Le silence était son arme. La puissance de sa présence
en réunion pouvait faire pencher une décision. Il tentait,
a sa modeste place, de modifier vainement le cours
inexorable des évenements difficiles de I'économie
nationale.

Je lui suis reconnaissant de ne jamais m’avoir donné de
correction physique. De n’avoir jamais élevé la voix une
seule fois a mon encontre. La puissance du regard était
plus forte que le timbre de sa voix. Son regard
s'imposait de lui-méme. Sa main et ses doigts ne lui
servaient qu’a ordonner.

Sa disparition me semble tout d’abord naturelle.
Evidente. L’age avancé. La fin d'un récit de vie sans
rature. Une page qui se tourne sur mon livre d’enfance.
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Mais je ressens soudain, sur le ciel de ma vie, un grand
vide.

Le crépuscule vient d’effacer une étoile. II manque
quelqu'un dans l'univers. Sur ma planete. Sous mon
réverbere. Une lumiere que j'aurais encore pu allumer
pour éclairer un chemin. Un phare sur la mer de mes
nuits. Une flamme qui danse sur le mur noirci d"une
chapelle. Une luciole rouge sur le fond noir de ma scene.
Le bruit des vagues sur la plage de mes réves d’enfant.

Pourquoi ne lui ai-je pas assez parlé ?

Pourquoi ai-je fini par m’en éloigner ? En souffrait-il ?
Sans doute.

Ensuite, sa phrase sibylline d'un soir de silence m’est
revenue a l'esprit.

A cet instant j'aimerais partir a la découverte de mon
Pere.

Je prends alors son manuscrit. L’ouvre. Sur la premiere
page, blanche, une phrase écrite de sa main m’est
destinée.

« Voyage. Mais ne te trompe pas de direction. Il n'y a
pas de chemin vers le bonheur. Le bonheur est le
chemin ».

Larmes.
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Prise de conscience

Depuis quelques années je tente de comprendre ce qui
se passe dans mon for intérieur par une thérapie. Et
chaque matin une priere vers Marie. Qui prend la forme
d’une simple pensée. Un regard. Un texte lu. Un geste.
Un sourire a la vie qui s’ouvre a 'aube de la journée.
Une pensée pour mon ange gardien. Messager
divin. Guide de I'invisible.

A cinquante ans je comprends que je dois mon salut a
cette force intérieure que nous possédons toutes et tous.
Ce potentiel humain. Cette richesse qui ne demande
qu'a étre valorisée. Réserve inépuisable d’amour.
L’aboutissement dun long cheminement. Thérapie
efficace.

Une amie me conseille un livre d”Alice Miller (1). Sur le
theme des répercussions d"un viol pour la victime. Tout
d’abord, j'écarte ce mot de viol. Je voudrais continuer
avec le mot « Agression ». Banaliser. Minimiser. Enfouir
cette idée horrible. Puis, au fil des pages, je me rends a
I'évidence. C’est est un. Oui. Mon agresseur est un
criminel. Mais la Loi frangaise ne le considere pas ainsi.
En France, un viol commis sur mineur(e) peut étre porté
en justice jusqu’a ’age de 38 ans de la victime. Ensuite
il y a prescription. C’est-a-dire que le criminel ne peut
plus étre inquiété. Ce qui est différent, et plus juste, en
Grande Bretagne ou le violeur reste toute sa vie
coupable. La loi frangaise protege, de cette maniere, le
crime et le criminel. Société patriarcale ou le masculin
protege le masculin.

(1)  Lavie sauvée enfin. Ed Flammarion
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Sarah

Le train s’approche des montagnes. La Savoie élance
son corps et ses bras vers le ciel bleu. La chaine de
I’Epine. La dent du Chat.

Sarah vient de s’endormir. J'observe son visage. Ses
levres. Son cou dégagé. Sa chevelure frisée. Je pense a ce
qu’elle m’a dit. Tout a I'heure, au bar, Sarah m’a posé la
question du pardon. Je n’ai pas su quoi répondre.
Victor Hugo disait : « La haine est I'hiver du cceur ». Ma
haine envers cet homme et ce qu’il a fait, je n’ai pu
I'exprimer ni physiquement, ni judiciairement. Elle s’est
exprimée par la thérapie, d’abord. Le théatre ensuite.
Mais l'écriture m’a servi d’exutoire final. A travers
certains textes d'une violence extréme que jai pu
coucher par écrit. Lignes noires sur feuilles blanches.
Sans doute suis-je aujourd’hui sur le chemin du pardon.
Ce que jécris en ce moment constitue une étape en ce
sens. Le pardon ne signifie pas 1'oubli.

La violence de I’acte laissera toujours sa cicatrice gravée
sur ma peau. Entaille sur 1’écorce de mon esprit. Rayure
sur le cuir de ma mémoire. Imaginons que je puisse
rencontrer mon agresseur. Aujourd’hui. Evenement qui
me serait encore difficile émotionnellement. Je
chercherais a connaitre et comprendre les raisons qui
I'ont poussé a violer. Je lui montrerais les marques de
ma souffrance. Et lui demanderais s’il a continué a
s’attaquer a d’autres enfants.
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Chambéry

Terminus de ce périple.

Sur le clavier de mon téléphone portable, je pianote
quelques mots. Inspiration. Poésie. Emotion.

Sarah se réveille. S’étire. Sourit. L’océan de ses yeux
m’éblouit. Le soleil de son visage me séduit. Comme
elle, je range mes affaires.

- Quel est ton projet Sarah ?

- Aujourd’hui, visiter Chambéry que je ne connais
pas. Demain partir en montagne. Le temps est
magnifique. Une randonnée dans le Beaufortin. Et y
déguster un morceau de fromage de la-bas, le soir.

Et toi Luc?
- Si tu le souhaites, je peux te servir de guide
aujourd’hui.

Par un samedi d’été, nous nous retrouvons donc a
Chambéry. Je connais cette ville. Mon instinct me guide
vers la Place St Léger. Au début, nous marchons cote a
cote. Sans contact. Sarah se laisse guider dans les ruelles.
Le chateau. Les éléphants.

Devant une vitrine de fleurs, je rentre et sors avec une
fleur de lys. Blanc. Je la pose sur son cceur. Sarah la
prend et m’offre un baiser sur la bouche. Un baiser
tendre. Sensuel. Charnel. Sucré. Salé. Ensoleillé.
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Nos mains se joignent. Comme si elles se connaissaient
depuis l'enfance. Comme si elles se guidaient
mutuellement au rythme des pavés. Place St Léger. Le
cceur vibrant de Chambéry. Une place que j’aime.

Les formes et couleurs italiennes des maisons rappellent
la place Navona, de Rome. Ce jour-la, un marché aux
puces lui donne un parfum de féte. Ambiance
chaleureuse. Exubérante. Odorante. Foule grouillante
sous le solstice d’été. Les couleurs de Rome illuminent
la grisaille de mes réves d’enfants. Je revois la villa
Borghese, le palais Farnese. Et le jaillissement de la
fontaine Trévi comme les gouttelettes d'un feu d’artifice
aquatique.

Ils tous sont la, au rendez-vous.

Ceux qui vendent, ceux qui cherchent, ceux qui
guettent, ceux qui fouinent, ceux qui triment, ceux qui
n’ont rien a foutre. Les affairistes stressés s’affalent sur
les stands. Les accrocs du négoce palabrent jusqu’au
bout des comptes. Les mordus de la débrouille
regardent sous les tables. Les Sans Un Rond observent
en révant. Et les chalands anonymes suivent le
mouvement.

Un vendeur a la sauvette vante ses ciseaux a grosses
dents qui coupent, grignotent et mordent. J'imagine la
machoire d'un crocodile perdue sur l'évier d'une
cuisine. En quéte d'une bassine d’eau. Sarah rit a
I'énoncé de mon propos imaginaire. La fumée d’'un
barbecue m’apporte une odeur de merguez qui
m’agresse les narines. Un fromager de Savoie étale ses
couleurs. Brun pastel d'un Tamié. Gris cendré d’'une
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tomme de Yenne. Cambrure sensuelle d’un Beaufort. La
langue d'un reblochon entamé s’égare sur un plat de
démonstration.

Un jeune couple s’est installé derriere une petite table
pliante de camping, en formica. Ils vendent quelques
jouets, livres, bandes dessinées. Et un train électrique.
Un train en fer. Un jouet des années 1950. Un rai jaune
éclaire le corps de la locomotive de couleur vert foncé.
Le foyer rouge de I'engin a vapeur attire mon regard.
Un petit bonhomme en plomb charge le foyer avec du
charbon. Trois wagons de voyageurs, de couleur bleu
foncé, suivent aveuglément la machine infernale. Une
inscription  orne  leur fronton: Compagnie
Internationale des wagons-lits et des grands express
européens. Je m’accroupis, regarde, touche, caresse.
Mes yeux se trouvent, comme autrefois dans le grenier
du Chateau. Chez mes parents. A la hauteur des vitres.
Je monte dans le wagon avec deux doigts comme les
jambes d'un voyageur pressé.

Et mon esprit s’évade.

Je prends place dans le wagon. Et me trouve encadré par
un homme et une femme. A ma droite, je le reconnais.
C’est Monsieur Joie. I chante et me sourit.

- Eh bien Monsieur Luc, on va aussi faire un petit
tour en Savoie, jouer Moliere ? Poser un nez
rouge sur le visage de votre clown de théatre ?
Danser sur les mots? Jongler avec votre
imaginaire ? Tourner votre vie en dérision ?
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A ma droite, elle est brune, belle. Charmante. Souriante.
Sa main effleure mon visage. Une douce plénitude de
bien-étre m’envahit. Elle sort une guitare de son étui.
Et, sur les branches de mon arbre, le vent chaleureux
d’une chanson fait vibrer les feuilles de mon cceur...

C’est alors que, sur le stand, la jeune femme me regarde.
J’aime ce regard doux. On dirait le visage de ma mere.
Elle tourne les yeux vers ’homme qui l’accompagne. Le
vendeur de jouets contourne la table. Sapproche de
moi. Grand. Bel homme. Bien habillé. Tenue droite.
Franc. Direct. Je l'imagine avec un costume noir,
chemise blanche, nceud papillon rouge. Le portrait de
mon pere. Il me sourit. Un sourire de papa. Un sourire
d’ami. Un sourire bienveillant qui ensoleille le grenier
de ma mémoire.

- Alors ? Il vous plait mon train ?

Le téléphone portable de Sarah sonne. Elle plonge
rapidement une main dans son sac. Tire son appareil.
Son doigt agile effleure 1'écran et ouvre la page d'un
message.
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Sarah
Tu n’es qu'une étrangere. Clocharde sur mon trottoir.
Inconnue des regards, tu es d"un autre monde
Nomade et solitaire. Errante et vagabonde.
T’as connu la galere. La banlieue de Glasgow
Sur les pavés mouillés a quéter une biere
Aux terrasses des cafés. Et chanter sans un mot.

T’as connu un amant, le temps d’un carnaval
Regard bleu comme la mer. Sur le fleuve St Laurent.
Douce caresse éphémere au coeur de Montréal.

T’as appris la boheme. Marins ivres, bateaux fous

A te battre sans armure. A crier des poemes

A graver des mots doux aux quatre coins des murs.

T’aurais voulu écrire. Crier la liberté

Inaccessible amour. Refuser de mourir

Faire place a I’amitié. Au sérieux de ’humour.
Embarque vers ton ailleurs. Déroule ta grand’ voile
Suis le chemin tracé des oiseaux migrateurs.
Chapiteau des étoiles. Jusqu’au réve éveillé.

Approche de mon navire. Ne dis rien. Ne parle pas.
Sauf les mots du silence. Les paroles du sourire.

Suis les vagues de mes pas. Garde ta main de I'enfance.
Chatouille mes idées, la passion de ma flamme

Ouvre ma porte en bois. Tu verras dessinées

Les couleurs de mon ame. De mon amour pour toi,
Sarah.

Luc
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Citations

Un jour, quand nous aurons maitrisé les vents, les
vagues, les marées, la pesanteur, nous exploiterons
I'énergie de 'amour. Alors, pour la seconde fois
dans I'histoire du monde, '’homme aura découvert
le feu.

° Pierre Teilhard de Chardin, prétre jésuite,
scientifique et théologien

La souffrance ne possede pas un caractere absolu,
et le malheur n’a pas de causes immuables. Nous
n‘avons qu'un controle limité, temporaire et
souvent illusoire sur le monde extérieur et sur
notre corps, mais notre esprit, lui, est par nature
beaucoup plus flexible : s’il est difficile de changer
le monde, il est toujours possible de transformer
notre fagon de le percevoir. Maladroitement, nous
recherchons le bonheur en dehors de nous-méme et
lorsque nous nous trouvons désemparés face a la
souffrance, c’est encore a l'extérieur que nous
cherchons de I'aide. Pourquoi tant hésiter a tourner
notre regard vers l'intérieur ? C’est pourtant bien
au coeur de la nature méme de I'esprit que I'on peut
s’ouvrir au potentiel de force et de sérénité qui est
toujours présent au plus profond de soi.

°  Matthieu Ricard, moine bouddhiste,
photographe et auteur.
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La prescription.

A partir d'un certain nombre d’années, le droit d’agir en
justice est éteint.

Notons que le systéeme frangais de prescription a pour
conséquence de protéger, a long terme, les prédateurs
sexuels (Le plus souvent masculins) et couvrir la pédo-
criminalité. Elle est vécue, par les victimes, comme un
coup de pouce a 'impunité des agresseurs.

En Grande Bretagne la prescription n’existe pas. Un
criminel reste un criminel et peut étre poursuivi par la
justice toute sa vie.
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Luciole rouge

Guy Dieppedalle

Lorsque l'enfant ne peut s’exprimer sur un
évenement tabou et douloureux qu’il a subi.
Lorsque sa voix d’adulte ne trouve pas le souffle
de ses mots. Lorsque le soutien judiciaire n’est
plus possible, en raison d’'un délai de prescription
légalement dépassé. Il ne reste que Iécrit pour
permettre a l'esprit de respirer enfin, raconter,
témoigner, se libérer. Et I'expérience des années
de silence et de travail personnel pour
comprendre, prendre du recul, dessiner des mots
d’amour et pardonner.
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